「不，不是的，不是！」

「對不起，我只會講蠢話，請告訴我，親愛的。」

「好吧，我非告訴你不可，我本以為這件事應該永遠不對任何人說的。」

「或許吧，但你一定得告訴我。」

勞拉站起來走到壁爐邊，她避開盧埃林的眼神，開始沉靜地述說。

「雪莉的第一任丈夫在我家中過世。」

「我知道，她跟我提過。」

「那晚雪莉不在，家裡只剩我跟亨利，他每晚得服重劑量的安眠藥，雪莉出門時曾回頭對我說，她已喂亨利吃過藥了，但我已回到屋裡。當我十點鐘去看亨利時，他表示晚上的藥還沒吃，我便幫他拿藥。其實，他已經吃過藥了，結果一困便搞混了，以為還沒吃過，服用那種藥物的人常會有這種情形。結果，雙倍的藥量害他喪命。」

「你覺得自己有責任？」

「都是我害的。」

「就技術層面而言，是的。」

「不僅是技術層面而已，我知道他服過藥，雪莉對我喊時，我聽見了。」

「你知道雙倍的藥量會致死嗎？」

「我知道有可能。」

她又強調說：「我希望能致死。」

「我明白了。」盧埃林的態度十分平靜，「他原本就治不好了，不是嗎？我是說，他註定要終身殘廢。」

「那不是安樂死，如果你要說的是這個的話。」

「後來呢？」

「我負起全責，卻沒人責怪我，問題變成了：是否有自殺的可能；也就是說，亨利是否故意告訴我他尚未服藥，以取得第二劑藥。由於亨利經常表示絕望、憤怒，因此藥丸一向擺在他拿不到的地方。」

「你對自殺一說有何反應？」

「我說我覺得不可能，亨利絕不會有輕生念頭，他會繼續活很多很多年，而雪莉則會隨侍一旁，忍受他的自私與壞脾氣，為他犧牲一輩子。我希望她快樂地好好生活。在發生這件事不久前，她認識了理查德，兩人彼此相愛。」

「是的，她跟我說了。」

「在一般情況下，她可能會離開亨利，但亨利病了、殘了，樣樣得靠她，她無法拋下那樣的亨利。即使雪莉已不再愛他，但她仍會不棄不離，雪莉是我所知最忠貞的人。噢，你難道不明白嗎？我無法忍受她一生被浪擲、糟蹋，我才不在乎他們要怎麼處置我。」

「但實際上，他們並未對你做任何懲處。」

「是的。有時我真希望他們有。」

「你一定會那麼覺得，其實他們真的不能怎樣，即使你是蓄意的，即使醫生懷疑你想將他安樂死，甚至謀殺他，也會知道案子難以成立，他們也不會想讓案子成立。若有人懷疑是雪莉下的手，那又是另一回事了。」

「從沒有人那樣懷疑過，有個女僕聽見亨利對我說他還沒吃藥，請我把藥給他。」

「所以一切就都順理成章了，就這麼簡單。」他抬眼望著勞拉，「你現在是何感覺？」

「我希望雪莉能自由地去……」

「別管雪莉，這是你和亨利的事。你對亨利是什麼感覺？那樣做最好嗎？」

「不是。」

「願主垂憐。」

「亨利並不想死，是我殺了他。」

「你後悔嗎？」

「如果你指的是，我會不會再做一遍，我會。」

「不後悔？」

「後悔？當然會後悔，我知道那是邪惡的事，我一直無法忘懷。」

「所以就跑來啟智兒童基金會行善，拼命把職責往身上攬？這是你自贖的方式嗎？」

「我只能這麼做。」

「有用嗎？」

「什麼意思？這樣做能幫很多人。」

「我指的不是別人。這樣做對你有幫助嗎？」

「我不知道……」

「這是你想要的處罰，是嗎？」

「我想，我是想做點補償。」

「補償誰？亨利嗎？但亨利已經死了，據我聽到的說法，亨利決計不會去關心智障兒。你必須面對現實，勞拉，你補償不了的。」

她定定杵立片刻，像受到極大震懾。接著她仰起頭，紅著臉，挑釁地看著盧埃林，他的心突然狂跳起來。

「沒錯，」她說，「或許我一直在逃避這件事，你讓我看清了自己的無能為力。我跟你說過，我不相信上帝，其實我是信的，真的。我知道自己的做法很陰毒，我相信自己將萬劫不復，除非我能痛悔，但我並不懊悔，我毫無遲疑地這麼做了，只希望雪莉享有幸福的機會、快樂地活著，而她真的很快樂。噢，我知道為期不長，僅有短短的三年。但她若能幸福滿足地過上三年，即使年紀輕輕便走了，也都值得。」

盧埃林看著勞拉，一股衝動湧上心頭。他好想閉嘴，對她封藏真相，讓她保留美好的幻想，因為那是她唯獨僅有的了。他愛勞拉，怎忍心打擊她？她永遠不需要知道真相。

盧埃林走到窗邊拉開窗簾，愣愣望著燃亮的街燈。

盧埃林轉頭嘶啞地說：「勞拉，你知道雪莉是怎麼死的嗎？」

「被車子軋過……」

「沒錯，但她怎會被車子軋過，這點你就不知道了。雪莉喝醉了。」

「喝醉？」她無法理解地重述道，「你是說……當時有派對嗎？」

「沒有派對，雪莉偷偷出門跑到鎮上，她偶爾會到鎮裡的咖啡館喝白蘭地，她不是經常那樣，通常只在家喝，用薰衣草水混古龍水，喝到昏倒為止，僕人都知道，只有理查德不曉得。」

「雪莉……喝酒？但她從不喝酒的！不是那種喝法！為什麼？」

「因為她無法承受被過度呵護的日子，所以喝酒逃避。」

「我不相信。」

「是真的，她親口告訴我的。亨利死後，她就像迷了途的人，像個迷失、困惑的孩子。」

「可是她愛理查德，理查德也愛她。」

「理查德的確很愛她，但她是否愛過理查德？雪莉其實是一時情迷，後來又因悲傷及承受長期照顧殘疾的壓力，而意志不堅地嫁給理查德了。」

「而且她並不快樂……我還是無法相信。」

「你對你妹妹瞭解多少？一個人在不同人的眼裡會是一樣的嗎？在你眼裡，雪莉一直是當年那個從火窟中救出來、脆弱無助的嬰孩，總是需要愛與保護。但我對她的看法截然不同，雖然我也有可能跟你一樣是錯的。我覺得雪莉是位勇敢、俠氣、敢於冒險的女性，能承受打擊，屹立堅持，她需要砥礪才能喚起所有鬥志。她雖然疲累憔悴，卻贏得自己的戰役，在自己選擇的人生中燃燒發亮。她將亨利從黑暗引向光輝，亨利去世的那晚，她是志得意滿的。她愛亨利，亨利才是她所要的，她的生活雖然辛苦，卻充滿熱情與價值。

「後來亨利死了，她被層層的藥棉與纏布包覆住，受到極大的關愛，她雖掙扎，卻無法掙脫束縛。於是雪莉開始藉助酒精，酒能淡化現實，女人一旦染上酒癮，便很難戒了。」

「她從沒告訴我說她不快樂，從來沒有。」

「她不希望你知道。」

「竟然是我害的……是我？」

「是的，可憐的孩子。」

「鮑弟老早就知道了，」勞拉緩緩說，「難怪他會說：‘你不該那樣做的，小勞拉。’鮑弟很早很早以前就警告過我。不要干預。我為什麼會那麼自以為是？」接著她突然轉身面對盧埃林，「她該不會是……故意自殺的吧？」

「這是個沒有結論的問題，是有可能。雪莉直接從人行道走到卡車前面，理查德內心深處相信她是自殺的。」

「不，噢，不！」

「但我不這麼認為，雪莉沒那麼脆弱，她雖然經常感到絕望，但我不相信她會真的放棄自己。雪莉是鬥士，我覺得她會繼續奮戰下去，只是酒癮很難說戒就戒，偶爾難免故態復萌。我認為她是在無意識或不清楚去向的狀態下走下人行道的。」

勞拉頹坐在沙發上。

「我該怎麼辦？噢，我該怎麼辦？」

盧埃林走過來攬住她說：「你會嫁給我，重新出發。」

「不，不會的，我絕不會嫁給你。」

「為什麼？你需要愛。」

「你不懂，我得為自己的罪付出代價，每個人都必須如此。」

「你太執著了。」

勞拉重申道：「每個人都必須那麼做。」

「是的，我同意你的說法，可是，難道你不明白嗎，我親愛的孩子……」盧埃林遲疑著要不要把最痛苦的事實告訴她，「因為有人已經為你所做的付出代價了，雪莉已經付出代價。」

她驚懼地望著盧埃林。

「雪莉為我的罪行……付出代價？」

他點點頭。

「是的，你只能接受事實。雪莉付出代價，已經走了，你欠的債已一筆勾銷。你得往前看，勞拉，你不必忘記過去，但不能被回憶牽絆，漠視當下。你必須擁抱快樂，而非懲罰。是的，親愛的，接納幸福吧，別隻一味地付出，要學著接受。上帝對每個人都有奇特的安排，我相信他要賜給你幸福與愛，你就虛心地承受吧。」

「我沒辦法，我做不到！」

「你非做到不可。」

盧埃林將她拉起來。

「我愛你，勞拉，你也愛我……雖然不若我愛你深，但你的確愛我。」

「是的，我愛你。」

他吻著她，綿長而渴望。

兩人分開時，勞拉顫聲輕笑：「真希望鮑弟知道，他一定會很開心！」

她挪開身子，腳下一軟，險些跌倒。

盧埃林扶住她。

「小心，有沒有受傷？差點撞到大理石的壁爐架了。」

「瞎說。」

「是啊，是誇大了些，但你可是我的寶貝……」

她對盧埃林一笑，感覺他的愛與擔憂。

他好疼愛她，這是她童年時所渴求的。

勞拉不自覺地垂下肩頭，突然間彷彿有個輕輕的包袱放上了她的肩頭。

勞拉有生以來，第一次體會到何謂愛的重量……

註釋

柔情的領域（paysdutendre）系十六世紀中葉多位法國學者所繪製的想象地圖，將當時愛情路徑的思想具象地呈現。

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《四大魔頭》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《謀殺啟事》《無人生還》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》