「嗯，其實頗像性愛，性非常重要，卻又無足輕重。你結婚了嗎？」

他注意到她指上的細金戒。

「結過兩次。」

「你愛你丈夫嗎？」

盧埃林刻意用單數。她坦白答道：「以前我愛他勝過世上一切。」

「當你回顧跟他在一起的日子時，最先想到什麼？你永遠不會忘記的時刻？是你們第一次同床共眠，或其他事情？」

她突然笑出聲，開心地說：「他的帽子。」

「帽子？」

「是呀，我們度蜜月時，帽子被風吹走了，他買了一頂當地人戴的可笑草帽，我說帽子更適合我，便拿來戴上，然後他戴上我的女生花帽，兩人彼此相覷，哈哈大笑。他說，所有旅行的人都會交換帽子，接著他說：‘天啊，我好愛你……’」她聲音一頓，「我永遠也忘不了。」

「瞧吧，」盧埃林說，「美妙的是那些彼此相屬、甜蜜永恆的時刻，而不是性，然而性生活若不美滿，婚姻就會完全走樣。同理，食物很重要，缺了便無法存活，然而只要吃飽了，食物不需佔據太多心思。快樂是一種生命糧食，能激勵成長，是個良師，但快樂並非生命的目標，快樂本身也非一種圓滿。」

他柔聲說：「你想要的是快樂嗎？」

「不知道，我應該要快樂的，我擁有一切快樂的條件。」

「但你想要更多？」

「更少，」她很快地答道，「我希望生活能更簡約，一切都太多了。」

她出乎意料地又說：「一切都那麼沉重。」

兩人默坐良久。

女子終於開口：「假如我能知道——至少知道自己真正想要的是什麼，而不那麼負面、愚昧就好了。」

「其實你知道自己要什麼——你想逃開。你為何不逃？」

「逃？」

「是的，有什麼原因阻止你嗎？是錢嗎？」

「不是錢的問題，我有錢，雖然不多，但也夠用了。」

「那是什麼原因？」

「那麼多事情。你不會懂的。」她突然勾出一抹哀愁的淺笑，「就像契訶夫筆下的三姐妹一樣，總是嚷著要去莫斯科，但終究沒成行；其實她們隨時都能去車站搭車到莫斯科！我也大可買張票，搭上那艘今晚出航的船。」

「你為什麼不那麼做？」

盧埃林看著她。

「你知道答案的吧。」她說。

盧埃林搖搖頭。

「我不知道答案，我想幫你找到答案。」

「或許我就像那三姊妹，其實並不想走。」

「有可能。」

「也許逃避只是我的白日夢。」

「有可能，我們都會藉幻想來忍受眼下的日子。」

「而逃避就是我的幻想嗎？」

「我不清楚，但你知道。」

「我什麼也不知道，什麼都不瞭解。我曾擁有許多機會，但我卻做了錯的事。當你犯了錯，就得承擔一切，不是嗎？」

「我不知道。」

「你非得不斷地重複那句話嗎？」

「對不起，但那是事實，你這是要求我對一無所知的事下結論。」

「承擔後果是一般性原則。」

「沒有所謂一般性原則這種東西。」

「你的意思是，」她瞪著盧埃林，「沒有絕對的對與錯？」

「不，我不是那個意思，當然有絕對的是與非，但那已超越我們的知識與理解範疇，我們僅略懂皮毛而已。」

「但人總該知道什麼是對的吧？」

「你是從既定的規範中學習是非，或進一步透過直覺去感知是非，但即便如此，仍很粗淺。執行火刑的不是虐待狂或殘暴的畜生，而是那些道德狂熱分子和飽學之士。去讀古希臘的一些訴訟案件吧，有個男子拒絕讓他的奴隸按照慣例受酷刑逼供，結果被視為藐視司法公義。美國有位激進的牧師因三歲的兒子不肯禱告，而將他毆打至死。」

「太可怕了！」

「沒錯，因為時間改變了我們的想法。」

「那我們能怎麼辦？」美麗的女子迷惘地靠向他問。

「遵循自己的方式，抱持謙卑與希望。」

「遵循自己的方式，是的，這點我明白，但我的方式……不太對。」她笑說，「就像毛衣，織著織著，發現前面一長段落掉一針。」

「那我就不懂了，」他說，「我從沒織過毛衣。」

「何不給我一個選擇？」

「選擇向來只有一個。」

「然後呢？」

「而且那選擇可能已經影響你了……我覺得你很容易受影響。」

她臉色再次一沉。

「是的，也許錯就錯在這兒。」

他等了一會兒，然後平靜地問：「究竟出了什麼問題？」

「沒問題。」她絕望地看著盧埃林，「我已擁有任何女人想要的一切。」

「你又開始逃避了，你不是任何女人，你是你，你已擁有自己想要的一切了嗎？」

「是的，是的，是的！愛情、溫柔、富貴、秀麗的環境和良伴，所有的一切，一切我會為自己選擇的東西。不，問題在我。我自己有毛病。」

她挑釁地看著盧埃林。奇怪的是，當她聽到盧埃林坦誠的回答時，反而感到安慰。

「噢，是的，你有問題——這很清楚。」

◆

她推開酒杯說：「我能跟你談自己的事嗎？」

「如果你想的話。」

「因為我若說了，或許能明白哪個環節出錯，我想應該會有幫助。」

「是的，有可能。」

「我這輩子過得很平順，擁有快樂的童年、和樂的家庭。我去讀書，做一般人會做的事，大家都對我很好；說不定若有人對我惡劣些，反而對我比較有益。我被寵壞了嗎？不，我並不這麼認為。畢業返家後，我開始打網球、跳舞、認識些年輕人，思索著要做什麼工作……反正都是些平凡的事。」

「聽起來相當順遂。」

「接著我戀愛、結婚了。」她的語氣略變。

「然後過著幸福快樂的……」

「並沒有。」她語氣凝重，「我很愛他，但經常不快樂。」她又說：「所以我才會問你，快樂真的那麼重要嗎？」

她頓了一下，接著說：「真的很難解釋，我雖然不太快樂，卻又不甚在意，因為是我自己的選擇與所要，我不是盲目走進婚姻的。當然，我將他理想化了，人都會這樣。現在回想，有天早晨我很早醒來，大約五點左右，天亮之前。你不覺得那是個讓人清醒的時刻嗎？當時我看清了未來的光景，我知道自己無法真正快樂，認清了他迷人開朗的外表下，自私粗暴的本質，但也認清自己無可救藥地愛上他的活力四散，我寧可不快樂地守著他，也不願過著沒有他的靜好歲月。我若運氣夠好、夠聰明，應能守住我們的婚姻。我接納自己愛他更甚於他愛我的事實，我不該強人所難地對他多作要求。」

她停了一會兒，接著說：

「當然了，當時我並未想得這麼通透，現在所說的，在當時只是一種感覺，但非常實在。我回到他身邊，幻想他種種的好，其實全是自欺。我也有清醒的時刻：看清未來，想著該選擇回頭或繼續下去。我的確曾在凜冽的清晨時分思索如此……如此可怕的事。我確實想過要逃開，但卻選擇了繼續下去。」

他極其溫柔地說：「你後悔嗎？」

「不，不！」她激動地說，「我從沒後悔過，我們相處的每一分鐘都值得！唯一後悔的是，他已經死了。」

女子的眼神不再呆滯、不再飄忽，渾身充滿熱情。她從桌子對面靠向盧埃林。

「他死得太早了，」她說，「麥克白是怎麼說的？‘她應該晚點死。’我對他就是那種感覺，他應該晚點死。」

盧埃林搖搖頭。

「人死的時候，我們都會那樣認為。」

「是嗎？我怎會知道，我只知道他病了，將終身殘廢，我知道他難以承受，痛恨自己的人生，把氣出在所有人身上，尤其是我。但他並不想死，儘管處境艱困，但他並不想死，所以我才會替他感到不平。他最懂得生活了，即便只剩半條命、四分之一條命，他還是能享受人生。噢！」她激動地抬起雙手，「我痛恨奪走他性命的上帝。」

女子頓住，猶疑地望著盧埃林，「我不該說我恨上帝。」

盧埃林平靜地表示：「恨上帝比恨人好，反正你傷不了上帝。」

「是啊，但他卻能傷害你。」

「噢，你錯了，親愛的，是人類彼此傷害，並傷害自己。」

「然後把罪推到上帝頭上？」

「他一向承受人類的重擔，揹負我們的悲恨嗔怨，以及我們的愛。」

註釋

這句話出自莎士比亞《麥克白》（macbeth）第五幕第五場中麥克白的獨白。

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《無人生還》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》