德莫特本意是好的，他厭惡麻煩和不快樂的事，但他卻想要心存善意。他從巴黎寫信給西莉亞，建議她應該過去度一兩天假，藉此振作起來。

也許這是出於善意，也許是因為他對於回到居喪的家中感到畏怯……

然而，這點卻是他無論如何也得做的事……

要吃晚飯之前，他回到了家中。西莉亞正躺在床上迫切地等著他的歸來。辦喪事的操勞結束了，她很急於不要讓悲慼的氣氛造成朱迪的反感。小朱迪，這麼小又生氣蓬勃，比她自己的事更重要。朱迪曾經為外婆而哭，但是很快就忘了。小孩子本就該遺忘的。

德莫特馬上就會在這裡了，然後她就可以讓一切成為過去。她滿腔熱情想著：「我有德莫特實在太好了。要不是因為德莫特的話，我會想死掉的……」

德莫特情緒很緊張，純粹是因為這種緊張才使得他進房裡來說：「嗯，大家都好嗎？開朗又開心嗎？」

換了別的時候，西莉亞就會看得出造成他說話這麼輕率的原因，偏偏這個時刻，這些話彷彿像是他在她臉上打了一巴掌。

她往後縮著身子，眼淚冒了出來。

德莫特向她道歉，並努力解釋。

最後，西莉亞握著他的手睡著了，看到她睡著之後，德莫特如釋重負地抽出了自己的手。

他漫步走出房間，去到朱迪的小孩房裡。朱迪興高采烈地對他揮揮調羹，她正在喝一杯牛奶。

「哈囉，爸爸，我們要玩什麼？」

朱迪可一點也不浪費時間。

「不可以玩太吵的遊戲，」德莫特說，「你媽媽睡著了。」

朱迪很懂事地點點頭。

「我們來玩‘老小姐’。」

他們玩起老小姐遊戲來。

◆

日子像往常一樣過著。到最後，終於也還是不太像往常了。

西莉亞如常持家，一點也沒露出悲慼的樣子，但是這陣子她完全沒了原動力，她就像個停擺的鐘。德莫特和朱迪都感覺到這種變化，兩人都不喜歡這變化。

兩星期後，德莫特要邀朋友來家裡過夜，結果西莉亞在還沒來得及制止自己之前就叫了起來。

「哦，現在不行，我受不了得整天跟一個不熟的女人說話。」

但是她馬上就後悔了，跑去找德莫特跟他說她不是有意這樣不通人情的，他當然可以請朋友來家小住。於是朋友來了，但是這次作客卻並非賓主盡歡。

幾天後，西莉亞接到埃莉的來信。內容令她既驚訝又很悲痛。

我親愛的西莉亞（埃莉寫道）：

我覺得應該由我自己來告訴你（要不然你可能會聽到各種亂七八糟的版本），湯姆跟別的女人跑掉了，那是我們在回國船上認識的女人。這對我來說是很傷心的打擊。我們在一起時那麼幸福，而且湯姆很愛兒女。這簡直就像是一場可怕的夢。我傷透了心，不知道該怎麼辦。湯姆一直是個完美的丈夫，我們甚至從來沒吵過架。

西莉亞為她朋友的遭遇感到非常難過。

「這世界上的傷心事還真多。」她對德莫特說。

「她丈夫必定是個爛人。」德莫特說，「你知道，西莉亞，有時你似乎認為我自私，但你說不定還得忍受更糟糕的呢！起碼，我是個又好又正派、不欺騙的丈夫，不是嗎？」

他語氣頗有些喜劇味道。西莉亞親他一下，笑了起來。

三星期後，她帶著朱迪回到孃家房子去，得要把房子整個清理一遍，這是個讓她退避三舍的任務，但是沒有別人能做這事。

少了她母親迎接的笑容，家簡直難以想象。要是德莫特能陪她來就好了。

德莫特則試著用他的作風為她打氣。「你會真的喜歡這件事的，西莉亞，你會發現很多根本已經完全忘掉的東西。再說這個時節去那裡也正是時候，轉換一下環境對你也有好處。我反而要一個人待在這裡的辦公室做苦工。」

德莫特在這方面太不足了！他一貫地忽略掉情緒壓力的意義，就像匹受驚的馬兒般閃避著情緒壓力。

西莉亞叫了起來，這次破例地生氣了：「你說得好像這是去度假似的！」

他轉移目光不去看她。

「嗯，」他說，「也算是吧……」

西莉亞心想：「他不厚道……他不……」

一股寂寞如浪潮般淹沒了她，她感到害怕……

沒有了母親，這個世界多冰冷啊……

◆

接下來幾個月，西莉亞經歷了很苦的時期。她要見律師，要處理好各種事務。

不用說，她母親幾乎沒留下什麼錢。房子成了要考慮的問題：究竟是要留著還是要賣掉？房子狀況很差，因為一直以來都沒有錢修理。如果不想讓整個地方完蛋的話，幾乎就得馬上花相當大一筆錢去維修。總而言之，以這房子的現狀，買家是否會考慮，很成疑問。

西莉亞舉棋不定，左右為難。

她受不了和這房子分開，然而常識又告訴她，賣掉是最好的做法。這房子離倫敦太遠了，她和德莫特沒法住在這裡，就算德莫特曾有此念（西莉亞卻很肯定，德莫特根本不會受此念頭吸引）。對於德莫特而言，鄉間，是指一流的高爾夫球場。

這麼說來，她堅持守著這房子，不過就是出於感情的緣故？

然而她受不了放棄這房子。米麗婭姆曾經做出如此英勇的奮鬥，為她保住這房子。是她自己很久以前勸阻母親賣房子的……米麗婭姆當初是為了她去保住這房子，為她以及她的兒女們。

要是她保住了這房子，朱迪會當一回事嗎？她不認為。朱迪是那麼超然事外，不受羈絆，就像德莫特。德莫特和朱迪這類人會住某個地方，只因為那地方很方便而已。到最後，西莉亞去問了女兒。她常覺得才要九歲的朱迪比她自己要明智又實際得多。

「賣了它你會不會得到很多錢，媽媽？」

「不會，恐怕是不會的。你瞧，這是棟老式的房子，又在很鄉下的地方，不靠近城鎮。」

「嗯，這樣的話，或許你最好保留它。」朱迪說，「我們可以在夏天來這裡。」

「朱迪，你喜歡來這裡嗎？還是你比較喜歡我們現在住的家？」

「我們現在住的家很小。」朱迪說，「我喜歡住在多米屋大飯店，我喜歡很大很大的房子。」

西莉亞笑了起來。

朱迪說的倒是真的。現在把房子賣掉的話，她拿不到多少錢。無疑地，就算從生意眼光來看，最好還是等到鄉間房屋在市場上沒那麼滯銷時再脫手。於是她轉而著手最起碼的維修問題。或許，等這些基本維修完畢之後，她可以為佈置好的房子找個房客。

這些事情的生意麵很令人操心，但也讓她的心思從傷心思緒中轉移開來。

接下來要面對的是她退避三舍的清理。如果要把房子租出去，首先就得全部清理過。有些房間已經鎖上多年，裡面有很多古老的大木箱、抽屜、櫥櫃，全都塞滿了過去的回憶。

◆

回憶……

待在這房子裡是如此寂寞，如此怪異。

沒有了米麗婭姆……

只有裝滿舊衣服的大木箱，塞滿信件和照片的抽屜……

讓人心痛……心痛得厲害。

有著鸛鳥圖案的日式盒子是她小時候的最愛。盒子裡面有摺疊的信件，有一封是媽媽寫的：「我的寶貝小羊兒小鴿南瓜……」熱淚滑下了西莉亞的臉頰。

一件飾有小朵玫瑰花蕾的粉紅絲綢晚裝塞在一口大木箱裡，以便萬一哪天可以「改頭換面」，但結果卻被遺忘了。這是她最早穿的晚裝之一……她還記得上次穿這件晚裝時的情景：當時她是個如此不善社交、傻里傻氣急於投入社交圈的黃毛丫頭……

奶奶的信件塞滿了整整一口大木箱，八成是當初搬來住時一起帶來的。坐在三輪推車椅上的老先生照片上寫著「永遠對你專一的仰慕者」，以及其他一些潦草的縮寫。奶奶和「男人家」，永遠是「那些男人家」，就算他們已經老到了要坐在海邊的三輪推車椅上時……

一個印有兩隻貓圖案的馬克杯，這是有一年她生日時，蘇珊送給她的生日禮物。

回到……回到過去……

為什麼這麼讓人心痛呢？

為什麼這麼可恨地讓人心痛？

如果她不是一個人在這房子裡就好了……要是德莫特能陪她就好了！

但是德莫特一定會說：「為什麼不乾脆連看都不要看，一把火通通燒掉就好？」

這麼明智，然而她就是做不到……

她開啟了更多原本鎖住的抽屜。

詩。一張張紙上的詩，褪了色的花體字寫成的，她母親還是個黃花閨女時的字跡……西莉亞一首首看了。

充滿感傷，矯揉造作，完全是那個時代的風格。是的，但是有些內容——有些峰迴路轉的想法，某個突如其來的原創句子——使得這些詩成為她母親的風格。米麗婭姆的腦子，那個快速、急如飛鳥的腦子……

「約翰生日時送給他的詩……」

她父親，滿臉大鬍子、快活愜意的父親……

有張銀版照片，呈現出他年輕時鬍子颳得一乾二淨、表情一本正經的樣子。

年輕時——逐漸變老——多神秘啊，這一切多令人害怕啊！有沒有哪個特別的時刻裡，你會比其他時刻更像自己呢？

未來……西莉亞，會往未來的哪裡去呢？

嗯，情況很明顯，德莫特比較有錢了……有大房子住……再生一個孩子……說不定再生兩個。疾病、孩子的病痛，德莫特變得有點難相處，對於任何他想要做的事所遇到的阻力更加不耐煩……朱迪長大成人，活潑、充滿決心、活得很投入……德莫特和朱迪一起……她自己，則變得比較胖了，人老珠黃，父女倆用帶點好玩的嘲弄態度對待她……「媽，你是挺傻的，你知道……」對，失去了容貌之後，就更難遮掩你的傻氣了。（腦中回憶突然閃現：「西莉亞……答應我，你要永遠這麼美。」）對，可是如今那已經過去了。他們會在一起活很久，久到美貌之類的事都失去了意義。德莫特和她彼此愛對方入骨。他們屬於彼此——雖然彼此陌生，卻互屬於對方。她愛他，因為他如此不同，雖然現在她已經清楚知道他對事情會有怎樣的反應，卻仍不知道、也永遠不會知道為什麼他有這樣的反應。也許他對她也有同感。不，德莫特就只是接受事物，卻從不去思考它們，在他看來這似乎徒然浪費時間而已。西莉亞心想：「這是對的，嫁給你愛的人絕對是對的。金錢和外物不算什麼。就算我們得住在很小的村舍裡，我得要自己煮飯、做家務。有了德莫特，我就會永遠幸福的。」但是德莫特不會變窮的，他是個成功人士，會繼續成功下去的。他是那種人。當然，他的消化不良倒是會惡化下去。他會繼續打高爾夫……而且他們會一直這樣下去，也許在道頓西斯或者其他類似的地方……她則永遠沒得開眼界了，去看遠方的事物：印度、中國、日本；俾路支斯坦省的荒野；波斯，那裡的地名宛如音樂：伊斯法罕、德黑蘭、設拉子……

她全身顫慄了一下……要是一個人可以自由的話——相當自由——什麼都沒有，身無長物、沒有房子、沒有丈夫或孩子，沒有什麼牽絆著你，綁住你，扯著你的心……

西莉亞心想：「我想跑掉……」

米麗婭姆也曾這樣覺得。

儘管愛丈夫和孩子，有時卻也曾想要抽身而出……

西莉亞開啟了另一個抽屜。是信件。父親寫給母親的信件。她拿起了最上面的一封，信上日期是他去世前一年。

最親愛的米麗婭姆：

希望過不久你就能來跟我會合。母親似乎身體很好，精神挺不錯的。她的視力在衰退，但還是照樣為她那些情人們織很多睡襪！

我跟阿穆爾做了次長談，談關於西里爾的事。他說這孩子不笨，只是不用心。我也跟西里爾談了，希望能讓他聽進去。

儘量在星期五前來與我會合，我最親愛的，那天是我們結婚二十二週年慶。我發現很難道盡你對我的意義。親愛的，你是男人夢寐以求的忠誠妻子。因為你，我滿懷謙卑地感恩上帝，我親愛的。

轉達我的愛給我們的小寶貝娃兒。

你忠誠的丈夫

約翰

西莉亞又淚盈於眶了。

將來有一天，她和德莫特也會結婚二十二週年，德莫特不會寫出這樣一封信，但是，內心深處，他說不定也有同感。

可憐的德莫特。過去那個月裡，她這樣傷心低沉，對他來說也夠難受的。他不喜歡不快樂。嗯，等到她忙完了這件差事，她就會把悲慟拋到腦後去。米麗婭姆活著的時候，從沒有橫梗在她和德莫特之間。去世後的米麗婭姆當然也一定不會這樣做……

她和德莫特會一起向前走，幸福、快樂並享受事物。

這才是會讓她母親感到最高興的事。

她把父親的信全部從抽屜裡取出來堆在壁爐裡，點燃了火柴。這些信屬於死者所有，她只留下了讀過的那封。

抽屜底有個褪色的袖珍舊記事本，封面繡有金線。裡面有張摺疊的紙，很破舊。上面寫著：「生日那天米麗婭姆送給我的詩」。

深情……

這個世界如今鄙視深情……

但是在那個時刻，對西莉亞來說，不知何故卻是無法承受的甜蜜……

◆

西莉亞感覺病了。房子裡的孤寂壓得她受不了，她但願有個人可以說說話。雖然有朱迪和胡德小姐在，但她們卻是屬於一個截然不同的世界，跟她們在一起，非但不能解脫，反而更有壓力。西莉亞很急著不要讓朱迪的生活蒙上陰影，朱迪是如此地生氣蓬勃，對什麼都那麼開心投入。當她跟朱迪在一起時，西莉亞刻意表現出歡樂狀。她們一起玩劇烈的遊戲，用上各種球、羽毛球板、毽子等等。

等到朱迪上床睡覺以後，包住房子的那片寂靜就裹住了西莉亞，感覺那麼地空虛……如此空虛……

寂靜帶回了歷歷如繪的往事，那些快樂、溫馨的夜晚，和母親談著德莫特、朱迪、書籍以及人和想法。

如今，沒有了可以談話的人……

德莫特不常來信，即使有也很簡短。他去參加了七十二洞的比賽，跟安德魯斯一起，羅西特也和外甥女來了。他讓瑪喬麗·康奈爾做第四個搭檔。他們在希爾斯伯勒打高爾夫，很爛的球場。女人來打高爾夫真是個麻煩。他希望西莉亞過得很開心。能否代他謝謝朱迪寫信給他呢？

西莉亞開始睡不好。往事一幕幕浮現，讓她醒著無法入睡。有時她驚恐地醒過來，卻不知道究竟是什麼嚇到了她。看著鏡中的自己，她知道自己看來面帶病容。

她寫信給德莫特，求他那個週末過來陪她。

他回信說：

親愛的西莉亞：

我查了火車班次，但真的很不值得。我要不得在星期天趕回來，要不就得在凌晨抵達鎮上下火車。家裡的汽車現在行駛得不太好，所以我送去翻修了。你也曉得，我整個星期忙於工作，感覺有點過勞，到了週末已經累得要死，不想再搭火車奔波了。

再過三個星期我就可以放假了。我認為你提議去法國迪納爾度假的點子很好，我會寫信去訂房間的。不要太過操勞累壞了自己，要經常出去走走。

你還記得瑪喬麗·康奈爾嗎？挺漂亮的黑髮女孩，巴雷特家的外甥女。她剛失業，說不定我可以幫她在這裡找份工作。她相當有效率。有一晚我帶她去看戲，因為她現在過得不太順利。

你保重並看開一點。現在我認為你不賣房子是對的，情況說不定會好轉，以後你可能會賣個比較好的價錢。我不認為這房子對我們有什麼大作用，但要是你對它有感情的話，我想把房子封起來，僱個人看管，也花不了多少錢。你說不定還可以佈置一下這房子，你寫書賺到的錢就夠付費用和園丁薪水了，要是你願意的話，我也會幫忙達成這目標的。我工作得非常辛苦，大多數晚上回到家時都在鬧頭痛。

一切馬上就會好轉的。

轉達我的愛給朱迪。

愛你的

德莫特

最後那個星期，西莉亞去看了醫生，請醫生開點能讓她入睡的藥。醫生是看著她出生長大的，問了她一些問題，檢查了她身體，然後說：「你能不能找個人陪陪你？」

「再過一星期我先生就會來了。我們要一起到國外去。」

「啊！太好了！你知道，我親愛的，你快要精神崩潰了。你很消沉，受到了打擊，心很亂，這都很自然，我知道你跟你母親感情很深。一旦你跟你先生離開這裡，去到新環境，你馬上就會好起來的。」

他拍拍她肩膀，開了處方給她，就叫她走了。

西莉亞天天數著日子。等德莫特來了以後，一切就好了。他預計在朱迪生日前一天到，他們準備一起慶祝，然後出發前往迪納爾。

新的生活……把悲痛和回憶拋到腦後……她和德莫特繼續向未來邁進。

再過四天德莫特就到了……

再過三天……

還過兩天……

今天！

◆

有些事情不對勁……德莫特是來了，但是這人卻不像德莫特，看著她的是個陌生人：不正眼看她，視線望著旁邊，然後又轉移開去……

一定是有什麼事了……

他病了……

出了問題……

不，跟這不一樣……

他是……一個陌生人……

◆

「德莫特，出了什麼事嗎？」

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《無人生還》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》