西莉亞只要有一點閒暇時，或者帶朱迪去公園玩時，這故事就會在她腦海中繼續發展。

有一天她想到，應該把這故事寫下來……

事實上，說不定可以寫成一本書……

她花了六便士買了些練習簿和很多枝鉛筆，因為她用鉛筆很粗心，然後動手寫了起來……

真要寫下來，反而不是那麼容易。她寫這段時，腦子其實已經想到六段之後了。等到真的寫到了那一段時，原先想到的文字又已經從腦海中消失了。

不過她還是有所進展。雖然寫出來的跟她原先腦海裡的故事不大一樣，但閱讀起來還是挺像一本書的，有篇章等等。她又買了六本練習簿。

有一段時間她並沒有告訴德莫特這件事，事實上，在沒能把黑茲爾在威爾士復興派見證會上「見證」的那段內容寫好之前，她不會說的。

這章寫得比西莉亞原先想的順利，她很有勝利之感，想對別人說。

「德莫特，」她說，「你想我能寫本書嗎？」

德莫特欣然說：「我認為這個主意好極了。要是我是你，我就會寫。」

「嗯，事實上，我已經……我是說，已經開始寫了，寫了一半了。」

「很好。」德莫特說。

西莉亞跟他說話時，他曾放下正在閱讀的一本有關經濟學的書。說完這話，他又把書拿了起來。

「這是講一個通靈女孩子的故事，但她不知道自己能通靈。然後她勾搭上了一個作假的算命所，在降神會上使出詐騙手法。後來她愛上了一個威爾士青年，還跑到威爾士去，發生很多奇怪的事情。」

「想來有個故事情節吧？」

「當然有，我講得不好而已。」

「你懂得通靈或降神之類的事情嗎？」

「不懂。」西莉亞頗受挫折地說。

「那麼，寫這些東西不是有點冒險嗎？再說，你也從來沒去過威爾士，是吧？」

「對。」

「寫你真正懂的東西不是比較好嗎？寫倫敦或者你家鄉。在我看來，你只是在給自己製造困難而已。」

西莉亞感到羞愧。一如以往，德莫特是對的，她表現得就像個傻瓜。幹嘛要挑自己完全不懂的主題來寫呢？還有那個復興派見證會也是，她從來沒去過復興派的見證會，那幹嘛要描寫這樣的一個見證會呢？

然而說歸說，她還是沒法放棄黑茲爾和歐文……他們就在那兒……不，得幫他們想想辦法。

接下來那個月，西莉亞把所能想到有關招魂、降神、通靈能力、詐欺手法等的文章通通看了。然後，花了很多心血慢慢重寫那本書的第一部分。她做這事很沒樂趣，所有的句子像是吞吞吐吐的，甚至毫無明顯原由地陷入了最驚人複雜的文法糾結中。

那年暑假德莫特乖乖同意去威爾士度他那兩星期的假期，這樣西莉亞就可以去看看「當地色彩」。他們正式展開了這項計劃，但西莉亞發現當地色彩非常難以捉摸。她隨身帶了小筆記本，以便記下讓她印象深刻的事。但她天生觀察力就特別不敏銳，日子一天天過去，看來要記下任何事情根本是不可能的。

可怕的誘惑吸引著她，讓她很想放棄威爾士，把歐文改成名叫赫克託、住在高地的蘇格蘭人。

可是接著德莫特又向她指出：還是會產生同樣難題的。因為她也對高地一無所知。

失望之餘，西莉亞索性放棄了整件事。這樣下去不會有結果。何況，她已經開始在腦海中演起新故事，這回是住在科尼什海岸的一戶捕魚人家……

她已經相當熟悉阿莫斯·波利傑了……

她沒告訴德莫特，因為覺得心虛，很清楚曉得自己對漁夫或大海一無所知。寫下來也沒用，不過在腦海裡編故事卻很好玩。故事裡會有個老奶奶，牙都差不多掉光了，而且頗邪惡……

遲早她總會寫完黑茲爾那本書的。歐文可以成為倫敦一個卑劣的股票經紀人……

只不過，或者可說在她看來，歐文並不想要那樣……

他生悶氣，變得很模糊，以致真的根本不存在了。

◆

西莉亞已經相當習慣於貧窮，過日子很小心。

德莫特一心指望將來會賺到錢，事實上，他對這點相當肯定。西莉亞卻從來沒指望會有錢。她相當滿足於保持現況，卻希望德莫特不至於太失望。

兩人都沒預料到的是一場真正的金融災難。戰後蓬勃繁榮過後，隨之而來的是不景氣。

德莫特的公司清算後結束營業，他也因此失業了。

他們擁有的是德莫特每年的五十英鎊，西莉亞每年的一百英鎊，再加上「戰爭貸款」中存下來的兩百英鎊，以及可以讓西莉亞與朱迪棲身的米麗婭姆的房子。

那是很糟糕的時期，主要是經由德莫特而影響了西莉亞。德莫特很難面對不幸，尤其是像這種非他應得報應的不幸（因為他工作得很好），這使得他滿肚子苦，脾氣很壞。西莉亞解僱了凱蒂和登曼，打算在德莫特找到另一份工作之前自己來做家務。然而，登曼卻拒絕接受解僱。

她氣沖沖地說：「我留下來，跟我爭也沒用。我會等著有工資發的那天，現在我才不會離開我的小寶貝。」

於是登曼留了下來，和西莉亞輪流分擔家務、做飯、照顧朱迪。一天早上由西莉亞帶朱迪去公園，登曼負責做飯和打掃，第二天早上則是登曼出去，西莉亞留在家裡。

西莉亞從中發現了奇特的樂趣，她喜歡忙碌。到了晚上，就找時間繼續寫黑茲爾的故事，費盡苦心完成了這本書，不斷參考她的威爾士筆記，然後把書稿寄給了一家出版社。說不定會有些結果。

然而，很快就被退稿了，西莉亞把退稿往抽屜裡一塞，沒再去嘗試了。

西莉亞生活中的主要難題是德莫特。德莫特完全不講理，對失敗如此敏感，以致變得很讓人受不了跟他一起生活。要是西莉亞開開心心的，他就叫她要對他的困苦起碼錶現出一點同情。要是她沉默，他就說她大可以試試為他打打氣。

西莉亞強烈地感覺到，要是德莫特能配合的話，他們其實很可以把這時期變成愉快的經歷。人在遇到困難時，最好的方法不就是含笑以對嗎？

但是德莫特笑不出來，這跟他的自尊有關。

不管德莫特對她多麼不好又不講理，西莉亞都沒像那次晚宴風波般感到受傷了。她瞭解德莫特很痛苦，而且是因她而痛苦的成分更多過為自己。

有時他跑來表白。

「你和朱迪為什麼不走？帶她回你母親那裡去，我現在很不中用了，我知道自己不是個適合一起生活的物件。我以前就告訴過你，遇到患難我就很不行，我受不了患難。」

但是西莉亞不肯離開他。她但願自己能讓情況變得對他比較容易些，但看來是束手無策。

隨著日子一天天過去，德莫特找工作總是不成，情緒也愈來愈壞。

最後，就在西莉亞覺得自己已經完全失掉了勇氣，德莫特又不斷建議她回孃家去，她差點就決定要這樣做時，卻時來運轉。

一天下午，德莫特回家來，完全像是換了另一個人似的，看來又像從前那個孩子氣的年輕人了，深藍眼睛閃爍著光芒。

「西莉亞，實在太好了，你還記得湯米·福布斯嗎？我們很久沒見，我去看他，只是順便而已，他馬上抓住我，他們正在找一個像我這樣的人選。起薪每年八百英鎊，一、兩年內我就可以加薪到一千五或兩千英鎊。我們出去找個地方慶祝一下吧！」

那天晚上多快樂啊！德莫特滿腔熱情又興奮，就像個小孩似的。他堅持買件新衣裳給西莉亞。

「你穿這種風信子藍色很美。我……我還是非常愛你，西莉亞。」

情侶——是的，他們仍然是情侶。

那天晚上，醒著躺在床上時，西莉亞心想：「我希望……我希望德莫特永遠順利，事情不順利時，他是那麼想不開。」

「媽媽，」第二天早上朱迪突然對她說，「什麼叫做‘只能共享樂的朋友’？保姆說她那個在佩卡姆的朋友就是這種人。」

「這是指某種人在你一切順利時，他對你很好，但你遇到困難時，他就不會陪著你分擔。」

「哦！」朱迪說，「我明白了，就像爸爸一樣。」

「不，朱迪，爸爸當然不是這種人。爸爸擔心的時候，是不開心也不很歡樂，但要是你或者我病了、不開心的話，爸爸就會為我們做任何事。他是全世界最忠誠的人。」

朱迪若有所思地看著她母親說：「我不喜歡生病的人，他們躺在床上不能玩。昨天瑪格麗特在公園時，有東西弄到眼睛裡，結果就得停下來不能跑，要坐下來。她要我陪她一起坐著，可是我不肯。」

「朱迪，這樣對人太不好了。」

「才不，才不是這樣。我不喜歡坐著，我喜歡到處跑。」

「但要是換了你眼睛裡進了東西，你也會想要有人坐下來陪你說說話，而不是丟下你跑開。」

「我不會在意的……再說，我眼睛又沒有進了東西，是瑪格麗特眼睛裡有東西。」

威爾士復興派（welshrevival），二十世紀威爾士最大、最著名的基督教復興會，成立於一九〇四至一九〇五年間，影響力遠及海外。

戰爭貸款（warloan），指戰爭期間人民借給政府的資金。

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《無人生還》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》