一個快活的大塊頭男人跳起來，熱情地拉住了她父親的手。

這位格蘭特先生是她父親的老朋友之一。他們好多年沒見了，雙方做夢都沒想到對方竟然會在坡市。格蘭特和家人住在另外一家旅館裡，但兩家人經常會在午飯後偶遇，一起喝咖啡。

西莉亞認為，格蘭特太太是她見過最可愛的人，有一頭銀髮，梳得很漂亮，還有一雙很美的深藍色眼睛，五官輪廓分明，聲音清脆。西莉亞馬上就創造出個新角色，叫做「瑪麗絲女王」。瑪麗絲女王的個人特徵全都跟格蘭特太太一樣，而且深受臣民愛戴。她曾三次遭遇行刺，但結果被一個忠心耿耿名叫「科林」的青年救了，她馬上封爵給他。女王登基所穿的袍子是翠綠天鵝絨，銀冠上鑲了鑽石。

西莉亞沒有讓格蘭特先生當國王，認為他人雖然很好，但是臉孔太胖又太紅，跟她父親差得遠了，她父親有棕色大鬍子，大笑時鬍子就往上翹。西莉亞認為自己的父親正是一個做父親該有的樣子：滿肚子好聽的笑話，不會像格蘭特先生那樣，有時讓你覺得自己很傻。

格蘭特家有個兒子吉姆，是個臉上有雀斑、討人喜歡的學齡少年，總是脾氣很好，面帶笑容，有一雙很圓的藍眼睛，以致看起來老像是有種驚訝的表情。他很崇拜自己的母親。

他和西里爾看待對方，就像兩隻陌生的狗。吉姆很尊敬西里爾，因為西里爾大兩歲，而且上的是公立學校。他們兩個都沒怎麼理西莉亞，那當然，因為西莉亞只不過是個小孩。

大約三星期之後，格蘭特一家就回英國了。西莉亞無意中聽到格蘭特先生對她母親說：「我看到老友約翰時嚇了一大跳，可是他卻跟我說，來這裡之後，他身體好多了。」

後來西莉亞問母親：「媽咪，爸爸生病了嗎？」

母親回答時，表情有點古怪：「沒有，沒有，當然沒生病。他現在身體好得很。只不過在英國時潮溼又下雨，讓他不太舒服而已。」

西莉亞很高興父親並沒有生病。她想，倒不是說他會生病，他從來沒病倒在床或者打噴嚏、膽病發作什麼的。雖然有時候會咳嗽，但那是因為煙抽得太多的關係。西莉亞知道這點，因為父親是這樣告訴她的。

但她搞不懂為什麼母親看來，嗯，表情古怪……

◆

到了五月，他們離開坡市，先往比利牛斯山腳下的阿熱萊斯去，然後再去位於山中的科特雷。

在阿杰雷時，西莉亞墜入了情網，物件是開電梯的男孩奧古斯特，不是那個好看的電梯男僮亨利——亨利有時也跟她以及小芭、碧翠絲（她們也都到阿杰雷來了）一起玩些花樣——她愛的是奧古斯特。奧古斯特十八歲，高個子，黑髮黑眼，膚色灰黃，長相很陰鬱。

他對搭他電梯上上下下的乘客一點興趣也沒有，西莉亞一直鼓不起勇氣跟他說話。沒有人知道她的戀情，連珍妮也不知道。晚上躺在床上時，西莉亞會幻想一些情節，在這些情節中，她拉住了奧古斯特騎的發狂奔馬的韁繩，救了他一命；或者她和奧古斯特是僅有的海難生還者，她託著他的頭浮出水面，帶著他一直游到岸邊，救了他一命；有時是奧古斯特在大火中救了她，可是這種情節卻不那麼令人滿意。她最喜歡的高潮是，奧古斯特含淚對她說：「小姐，我欠你一命，要怎麼才能報答你？」

那是很短暫又強烈的戀情。一個月後，他們全家去了科特雷，這回西莉亞又愛上了珍妮特·帕特森。

珍妮特十五歲，人很好，討人喜歡，一頭棕發，還有一雙和藹的藍眼睛。她不算漂亮或者出色，但是對年幼兒童很好，而且不厭其煩地跟他們玩。

對西莉亞而言，人生最大樂趣，就是長大以後可以像她的偶像一樣。將來有一天，她也要穿條紋襯衫，戴頸圈和領帶，也要梳辮子、戴黑色髮箍。她也會有那神秘的東西：身材。珍妮特有身材，很明顯從條紋襯衫兩邊凸出來的身材。西莉亞是個瘦巴巴的小孩（這是她哥哥西里爾說的，每次哥哥想要惹惱她時，就說她像只骨瘦如柴的雞，她聽了總是哭起來，屢試不爽），所以一心想長得很豐滿。有一天，總有那輝煌的一天，她會長大，胸前隆起，曲線玲瓏。

「媽咪，」有一天她說，「我什麼時候才能有凸出的胸部？」

母親看看她說：「怎麼了？你很迫切想要嗎？」

「噢！是的。」西莉亞急切地說。

「等你到了十四五歲，像珍妮特的年紀時。」

「到時我可不可以有一件條紋襯衫？」

「說不定可以，但我不認為這種襯衫很漂亮。」

西莉亞很不以為然地看著母親。

「我認為這種襯衫很好看。噢！媽咪，你跟我說嘛！說我十五歲的時候可以有一件。」

「你可以有一件，如果到時你還想要的話。」

她當然想要。

她出去看她的偶像，卻很懊惱地見到珍妮特正在跟她的法國朋友伊馮娜·巴爾比耶散步。西莉亞很吃伊馮娜的醋，伊馮娜是個很漂亮、非常優雅、很世故的女孩，雖然才十五歲，看起來卻像十八歲。她挽著珍妮特的手，正軟語輕聲地用法語說著話。

「當然啦！我什麼都沒跟媽媽說。我已經回他話了……」

「親愛的，你去別的地方，」珍妮特和藹地說，「伊馮娜跟我正忙著。」

西莉亞傷心地走開了。她真討厭那個可惡的伊馮娜·巴爾比耶。

唉！兩星期之後，珍妮特跟父母離開了科特雷，她的身影很快就從西莉亞心目中淡去，然而欣喜若狂盼著有一天會有「身材」的念頭卻留在她心中。

科特雷充滿樂趣。人就置身在山裡，即便如此，看起來也仍然不是西莉亞曾經想象過的山。後來她一輩子都還是不怎麼能欣賞山的風景，心底始終有著受騙上當的感覺。科特雷有各種不同的樂趣：早上出去走到一身大汗，到拉赫業去，然後爸媽在那裡喝幾杯難喝的水；喝完水之後，就買幾根柺杖糖，那是不同顏色和味道扭在一起的糖棍。西莉亞通常選鳳梨口味的，她母親則喜歡綠色的那種，是八角口味的。奇怪的是，她父親卻什麼口味都不要，自從來到科特雷之後，他像是輕鬆愉快許多。

「這地方很適合我，米麗婭姆。」他說，「我覺得自己在這裡像是脫胎換骨似的。」

他太太回答說：「那我們就儘量在這裡待久一點。」

母親看起來也快活許多，笑的時候多了，緊鎖的眉頭鬆開了。她很少見西莉亞，很放心地把西莉亞交託給珍妮去照顧，而她則全心全意照顧丈夫。

早上出去逛過之後，西莉亞就和珍妮穿過樹林走回家，行經上下坡的曲折小路。偶爾西莉亞會從陡坡上像滑雪橇般坐著滑下坡，搞得內褲屁股那裡一團糟。這時就會聽到珍妮用法語驚呼：「喔，小借，這樣做可不乖，你的長內褲。你媽媽會怎麼說呢？」

「再玩一次，珍妮，一次就好。」西莉亞也以法語回應著。

「不行，不行，喔，小借。」

午飯過後，珍妮忙著縫紉，西莉亞則跑到外面廣場去跟其他小孩會合。有個名叫瑪麗·海斯的小女生，是特別指定給她的正當玩伴。「好乖的小孩。」西莉亞的母親說，「很有規矩又聽話。這個小朋友跟西莉亞玩很好。」

西莉亞只有在不得已時才跟瑪麗玩，但是，唉，她發現瑪麗呆板得要命。瑪麗脾氣很好又隨和，但對西莉亞來說，卻是個無趣極了的玩伴。西莉亞喜歡的玩伴是美國小女孩瑪格麗特·普里斯特曼，來自西部某州，說起話來拖著長長的口音，讓西莉亞這個英國小孩很著迷。她玩的遊戲都是西莉亞沒見過的。陪著她的保姆是個老得驚人的老婦，戴一頂很大的黑色寬邊帽，口頭禪是：「喏，你們乖乖待在芬妮身邊，聽到沒有？」

偶爾兩個小女孩吵架時，芬妮也會來排解。有一天，她見到兩個小孩爭執得很厲害，都快要哭了。

「喏，告訴芬妮，到底是怎麼回事？」她命令說。

「我剛才講了個故事給西莉亞聽，可是她說不是這樣的，但明明就是這樣的啊！」

「你把故事講給芬妮聽聽看。」

「本來是個很好聽的故事。講一個生長在樹林裡的小女孩，她有點寂寞，因為醫生從來不曾用黑色的看診包帶她……」

西莉亞打斷她的話。

「才不是這樣。瑪格麗特說寶寶都是醫生在樹林裡發現，然後送去給那些媽媽的。這不是真的。是天使在晚上把寶寶帶來，放在他們的搖籃裡的。」

「是醫生。」

「是天使。」

「才不是。」

芬妮舉起了她的大手。

「你們聽我說。」

她們都在聽。芬妮思索著怎麼對付這個難題，她的黑色小眼睛聰明地咕嚕轉著。

「你們兩個都不用這麼激動。瑪格麗特講的是對的，西莉亞也是對的。英國寶寶是靠天使送來的，美國寶寶是靠醫生送來的。」

事情原來就這麼簡單！西莉亞和瑪格麗特相視而笑，又成為好朋友了。

芬妮喃喃說：「你們乖乖待在芬妮旁邊。」然後繼續織東西。

「我再回頭繼續講那個故事，行嗎？」瑪格麗特問。

「行，你繼續講。」西莉亞說，「然後我會講一個關於從桃核裡出來的蛋白石仙子的故事給你聽。」

瑪格麗特繼續講起故事來，過了一下，又被打斷了。

「什麼是謝子？」

「謝子？怎麼，西莉亞，你不知道謝子是什麼嗎？」

「不知道。那是什麼東西？」

這下子更難了。聽了瑪格麗特混亂的解說後，西莉亞只抓到一個重點：謝子就是謝子！從此謝子一直在她心目中跟美洲大陸聯想在一起，是種神奇的野獸。

直到她長大之後有一天，突然靈光一閃。

「原來如此！瑪格麗特說的謝子其實是‘蠍子’。」

然後她感到悵然若失。

◆

在科特雷很早吃晚飯，六點半就開飯了。西莉亞獲准可以晚一點睡。吃過飯後，他們都到外面圍著小桌子坐，每星期變戲法的人會來表演一、兩次。

西莉亞很崇拜那個變戲法的人，她喜歡他的稱謂。那是父親告訴她的，說這人是個「prestidigitateur」（魔術師）。

西莉亞會用很慢的速度重複念出這個字眼的每個音節給自己聽。

魔術師是個留了黑色長鬍子的高個子，用綵帶表演最令人目眩神迷的戲法，可以從嘴巴里突然拉出很多碼、很多碼的綵帶。每次表演要結束前，他會宣佈有「一個小小的摸彩」。首先，他會遞一個大木盤出來傳給大家，每個人都在盤子裡放一點捐獻。然後就宣佈抽中的號碼，馬上頒獎，有紙扇子、小燈籠、一盆紙花等等。似乎小孩子抽獎的運氣特別好，幾乎總是小孩贏得獎品。西莉亞一直很渴望抽中那把紙扇子，但從未如願，倒是有兩次抽中了燈籠。

有一天，西莉亞的父親對她說：「你想不想爬到那傢伙上面去？」他指著旅館後面的山。

「我嗎，爸爸？一直上到山頂？」

「對，你可以騎騾子上去。」

「爸爸，騾子是什麼？」

爸爸告訴她說，騾子是像驢又像馬的動物。西莉亞想到要去探險就覺得很震撼，母親則像是有點懷疑。「約翰，你確定這樣做夠安全嗎？」她說。

西莉亞的父親對她的不放心嗤之以鼻。那還用說，孩子當然會沒事的。

她和父親，還有西里爾要上山去。西里爾以老氣橫秋的口吻說：「喔！這小孩也去？她會煩死人的。」雖然他挺喜歡西莉亞，可是西莉亞跟著一起來，卻有損他男子漢的尊嚴。這是趟男人家的探險，婦孺應該留在家裡的。

大探險之旅的那天清早西莉亞就準備妥當，站在陽臺上等著看騾子來到。幾隻騾子踏步從拐角出現：真是大動物，像馬多過像驢。西莉亞滿懷欣喜盼望地跑下樓去。棕色臉孔、戴著法國貝雷帽的矮小男人正在和她父親說著話，他在說「小姑娘小姐」會很平安的，因為他會親自照顧她騎騾子。父親和西里爾騎上了騾子，然後這個嚮導抱起西莉亞，一下子放到了鞍上。騎在上面感覺好高啊！但是非常、非常刺激。

他們出發了。西莉亞的母親站在陽臺上對他們揮手，目送他們離去。西莉亞自豪得感到激動，覺得自己真的長大了。嚮導跑到她身邊，跟她聊天，但她只聽懂一點他說的話，因為這人有濃厚的西班牙口音。

那是趟很奇妙的騎騾之旅，他們走在曲折小路上，路愈來愈陡峭。這時他們來到了山側，一邊是巖壁，另一邊就是深淵。到了看起來最危險的地方時，西莉亞的騾子就會若有所思地在懸崖邊停下來，懶懶地踢著一隻腳。它也喜歡走在最邊上。西莉亞認為它是匹很好的馬。騾子的名字好像叫做「八角」，西莉亞覺得一匹馬取這名字很奇怪。

中午，他們抵達了山頂。那裡有棟簡陋小屋，門前有張桌子，他們圍桌坐了下來，不久，在那裡的女人就端出他們的午餐，餐點很好吃，有煎蛋卷、鱒魚，還有奶油乳酪和麵包。那裡有隻很大的鬈毛狗，西莉亞跟它玩了起來。

「它算是隻英國狗，」那女人用法語說，「它叫米洛。」

米洛很友善，隨便西莉亞想怎麼跟它玩都可以。

不久，西莉亞的父親看看錶說，到了該下山的時候了，他把嚮導叫來。

嚮導滿臉笑容過來了，手裡有樣東西。

「看我剛剛抓到了什麼。」他說。

那是隻漂亮的大蝴蝶。

「這是給小姐的。」他用法語說。

然後在西莉亞還沒搞清楚他在做什麼之前，這人已經用很靈巧快速的手法拿出了大頭針，把蝴蝶固定在西莉亞的草帽上。

「這下子小姐可時髦了。」他一面以法語說著，一面倒退以便欣賞他的手工。

然後騾子都被帶過來了，大家騎上騾子，開始下山。

西莉亞痛苦萬分，她可以感覺到蝴蝶翅膀拍打著她的帽子。蝴蝶還活著……活著，釘在大頭針上！她感到很噁心又很痛苦，眼眶湧出了大顆淚珠，滑落到臉頰上。

最後，她父親留意到了。

「小乖乖，怎麼啦？」

西莉亞搖頭，嗚咽起來。

「你哪裡痛嗎？還是你很累？你頭痛嗎？」

西莉亞對每個問題只是搖頭，愈搖愈用力。

「她怕馬。」西里爾說。

「才不是。」西莉亞說。

「那你哭什麼呢？」

「小姐累了吧。」嚮導用法語猜測說。

西莉亞的眼淚愈流愈快，大家都看著她、詢問她，可是她怎麼能說出是怎麼回事呢！這樣會很傷那個嚮導的感情啊！那人是一番好意，特地為她捉了那隻蝴蝶，而且很得意自己想出這個主意，把蝴蝶釘在她的帽子上，她怎能大聲說自己不喜歡呢？可是這下子大家永遠都不會明白了！風吹得蝴蝶翅膀拍打得更厲害，西莉亞情不自禁哭著。她覺得自己的苦楚是空前絕後的。

「我們最好儘快趕路。」她父親說。他一臉苦惱。「趕快帶她回家去找媽媽。媽媽說得沒錯，對這孩子來說，這趟旅行太吃不消了。」

西莉亞很想大叫說：「沒有吃不消，沒有吃不消，根本就不是這樣的。」但她沒有這樣做，因為曉得如此一來，他們就會問她：「要不然究竟是為什麼？」她只能木然地搖頭。

她一路哭下山，心裡的痛苦愈來愈加深，被抱下騾子時還在哭，她父親抱她上樓到客廳裡，母親正坐在那裡等他們。「你說得對，米麗婭姆。」她父親說，「對這孩子來說，出去玩這趟太累了。我不知道她是哪裡痛還是累過頭了。」

「才沒有。」西莉亞說。

「那究竟為了什麼？」父親追問。

西莉亞默默直視著母親，現在她知道了自己永遠都不能說出來，只能把這個痛苦原因永遠埋藏在心底。她很想說出來，噢！她不知有多想說出來，可不知為什麼，就是做不到。某種費解的壓抑感籠罩住她，封住了她的嘴。但願媽媽知道就好了，媽媽會明白的，但她卻不能告訴媽媽。大家都看著她，等她說話。她胸口油然生起一陣可怕的痛苦，默然又飽受折騰地凝視著母親。「幫幫我，」那眼神說，「噢！拜託幫幫我。」

米麗婭姆迎著她的眼神看著。

「我相信她是不喜歡帽子上有那隻蝴蝶。」她說，「誰釘上去的？」

噢！真是如釋重負，那種美妙、令人心痛的解脫感。

「哪有這種事……」她父親剛開口，西莉亞就打斷了他的話，像決堤流水般滔滔地說個不停。

「我討厭這樣，討厭這樣，」她大叫說，「它撲著翅膀，還活著，它在受苦。」

「那你幹嘛不說出來呢？你這個傻丫頭。」西里爾說。

西莉亞的母親回答說：「我料想她是不想傷那個嚮導的感情吧。」

「噢！媽！」西莉亞說。

一切盡在不言中，這兩個字道盡了一切。她的如釋重負、她的感激，以及油然而生的愛。

她母親懂得。

其實是法文「tabled'hote」，也就是「旅館的訂餐」，但西莉亞此時還不懂法文，因此聽在耳中成為她不解的tabbledote。

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《四大魔頭》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《謀殺啟事》《無人生還》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》