西莉亞躺在小床裡，看著育嬰室牆壁上的淡紫鳶尾花，她感到快樂又想睡。

小床的床尾圍著屏風，這是為了遮住保姆那盞燈的燈光。西莉亞看不到屏風後面，保姆就坐在那裡讀《聖經》。保姆的燈很特別，是盞圓鼓鼓的銅燈，有粉紅色的瓷燈罩。這燈從來都不會發出異味，因為負責客廳和臥室的女僕蘇珊很細心。蘇珊是個好女孩，西莉亞知道的，雖然有時犯了「橫衝直撞」的毛病，一旦犯時，她身旁總免不了有些小擺設會遭殃，被她碰翻而打破。蘇珊是個大塊頭的女孩，手肘色如生牛肉。西莉亞老把她的手肘跟「手肘加油」（意謂「苦幹」）這個神秘詞語聯想到一塊兒。

聽得到細語聲，這是保姆在小聲念著書，聽在西莉亞耳中很有催眠作用，她的眼皮逐漸下垂……

房門開了，蘇珊端著托盤走了進來，儘量設法不發出聲響，但那雙鞋子卻又響又會發出吱嘎聲，使得她力不從心。

她用低沉的聲音說：「保姆，對不起，這麼晚才把你的晚飯送來。」

保姆只是說：「小聲點，她睡著了。」

「哦，我肯定絕對不想要吵醒她。」

蘇珊從屏風一角探頭偷窺了一下，呼吸聲很重。

「真是可愛的小寶貝，可不是？我的小外甥女就趕不上她一半懂事。」

從屏風角轉回身時，蘇珊撞到桌子，湯匙掉到了地板上。

保姆溫和地說：「蘇珊，乖孩子，你得小心點，不要橫衝直撞的。」

蘇珊悲哀地說：「我絕對不是有心的。」

她踮著腳尖走出房間，這一來，鞋子吱嘎響得更厲害。

「保姆！」西莉亞小心翼翼地叫著。

「什麼事？親愛的。」

「我沒睡著，保姆。」

保姆不理這暗示，只是說：「沒睡啊？親愛的。」

然後停了一下沒聲音。

「保姆？」

「嗯，親愛的。」

「保姆，你的晚飯好吃嗎？」

「很好吃，親愛的。」

「有什麼吃的？」

「有白煮魚和糖漿塔。」

「哦！」西莉亞欣喜若狂地嘆了口氣。

停了一下沒有動靜。接著，保姆從屏風後面現身了。她是個灰髮小老太太，戴了睡帽，帽帶系在下巴底下。她手上拿了叉子，叉尖有很小塊的糖漿塔。

「喏，你馬上乖乖睡覺去。」保姆語帶警告地說。

「哦！好的。」西莉亞熱切地說。

真是極樂世界！美妙天堂！那小口糖漿塔到了她嘴裡，好吃得難以置信。

保姆又消失在屏風後面。西莉亞翻過身朝著她那邊，見到在火光中閃現的淡紫鳶尾花。口中仍留有好吃的糖漿塔味道，房間裡有人發出窸窣聲音，聽起來很令人安心。太令人心滿意足了。

西莉亞睡著了……

◆

這天是西莉亞的三歲生日，他們在花園裡開茶會，有巧克力奶油泡芙，但是西莉亞只被允許吃一個，西里爾卻吃了三個。西里爾是她哥哥，已經是個大男生了——十一歲。他還要再吃一個，但媽媽說：「夠了！西里爾。」

跟著就是常見的對話。西里爾沒完沒了地說：「為什麼？」

有一隻紅色小蜘蛛，小得不得了，爬過了白色桌布。

「你們看，」母親說，「那是隻帶來好運的蜘蛛。它要爬到西莉亞那裡，因為今天是她生日，表示她有很大的好運。」

西莉亞感到又興奮又像個大人物。西里爾的質疑心遂轉移到別的地方。

「媽，為什麼蜘蛛會帶來好運？」

好不容易西里爾終於離開了，留下西莉亞和母親在一起。這下子媽媽整個是她的了。母親隔著桌子坐在對面向她露出笑容，親切的笑容，不是那種把你當成滑稽小女孩而露出的笑容。

「媽咪，」西莉亞說，「講個故事給我聽。」

她很愛聽母親的故事，那些故事跟別人講的都不一樣。當別人應邀講故事時，講的不外是灰姑娘、傑克與豌豆、小紅帽等等。保姆就講約瑟和他的哥哥們，以及在蘆葦裡的摩西（西莉亞總是把「蘆葦」這個字眼想象成木屋裡有很多公牛），偶爾也會講講史垂頓船長在印度的幼小兒女的故事。可是媽咪就不同了！

首先，媽媽會講什麼樣的故事，你永遠不知道、一點頭緒也沒有。可能是跟小老鼠有關，或者跟小孩子有關，或者是講公主的，反正什麼都有可能……媽咪講故事的唯一缺陷就是：她從來不講第二遍。她說（西莉亞最搞不懂這點）自己不記得了。

「好吧，」媽咪說，「故事內容是什麼？」

西莉亞屏住了氣。

「是關於亮晶晶眼睛，」她提示說，「還有長尾巴以及乳酪的故事。」

「哦！我已經全部忘了。不講這個了，我們另外講一個新的故事。」她的視線橫過了桌子，彷彿一下子看不到眼前的一切，明亮的淺棕色眼睛閃爍著，鵝蛋形臉孔露出了很認真的神色，抬起了小巧的鼻樑，全神貫注地想著。

「我想到了……」她突然回過神來，「這故事叫做‘好奇的蠟燭’……」

「噢！」西莉亞眉飛色舞地吸了口氣。她已經好奇得不得了，簡直入迷了……好奇的蠟燭！

◆

西莉亞是個很認真的小女孩，思考很多關於上帝以及要做個神聖善良人的事。每次有許願機會時，她總是說要做個乖孩子。嗚呼！她無疑是個一本正經的小古板，不過起碼她只對自己古板而已。

有時她也會生怕自己很「世俗化」，（很讓人心亂的神秘字眼！）特別是當她穿上漿燙過的薄紗衣裙，繫上金黃色大緞帶下樓去吃甜點時。但大致上來說，她對自己是挺沾沾自喜、感到滿意的。她是上帝的選民，她得救了。

然而家人就讓她操心得要命了。真的很糟糕，她對媽媽就不很肯定。萬一媽咪進不了天堂怎麼辦？真是折磨得她很受罪的想法。

《聖經》上已經清清楚楚定下了戒律。星期天打槌球是壞事，彈鋼琴也是（除非是彈詩歌）。西莉亞寧可殉道而死，也不願在「主日」去摸槌球棍，不過在別的日子裡獲准去打槌球卻是她一大樂趣。

母親卻在星期天打槌球，父親也是。而且她父親還邊彈鋼琴邊唱歌，唱的是「他趁施先生去鎮上時，拜訪施太太，還跟她喝茶」，顯然根本就不是首神聖的歌！

西莉亞為此擔心得要命，於是焦急地去問保姆。保姆是個熱心的好女人，這下子左右為難。

「你父母就是你父母，」保姆說，「無論他們做什麼事情，都是正當的，所以你千萬不要想太多。」

「可是，星期天打槌球是不對的。」西莉亞說。

「沒錯，親愛的。這樣做是沒遵守安息日。」

「可是那……那麼……」

「這些事情不用你操心，親愛的，你只要儘自己的本分就好。」

所以當家人要給她槌球棍，好讓她「開心一下」時，她就繼續搖頭拒絕。

「你是怎麼啦？」她父親說。

而她母親則悄聲說：「都是保姆，她告訴她說這是不對的事。」

然後又對西莉亞說：「沒關係的，親愛的，如果不想打就不要打。」

但有時候她會很和藹地說：「你知道，寶貝，上帝為我們創造了一個很美好的世界，希望我們開心。他自己的日子是個很特別的日子，在這天我們可以特別享受一下，只不過我們不可以要人家工作，譬如僕人。但是自己開心享受一下是可以的。」

然而奇怪的是，儘管她深愛母親，她的看法卻沒有因為母親而動搖。因為保姆知道事情是這樣，所以事情一定就是這樣。

不過，她沒再為母親擔心了。母親房間牆上掛了聖方濟的像，床邊還擺了本叫做《模仿基督》的小書。因此西莉亞覺得，上帝或許不會理會星期天打槌球這件事。

但是父親就很讓她憂心了，他經常拿神聖的事情開玩笑。有一天吃中飯時，他說了個關於牧師和主教的笑話。西莉亞一點都不覺得好笑，只覺得糟糕透了。

終於有一天，她哭了起來，嗚咽地把她恐懼的心事講給母親聽。

「可是，親愛的，你爸爸是個很好的人，而且很虔誠，每天晚上都像個小孩一樣跪下來禱告。他是世界上最好的人之一。」

「他笑那些神職人員，」西莉亞說，「而且在星期天玩遊戲，還唱那些很世俗的歌。我很怕他會下地獄、被火燒。」

「你對地獄的火懂得多少？」母親說這話時，聽起來很生氣。

「要是你壞的話，就會下地獄被火燒。」西莉亞說。

「誰拿這些話來嚇你的？」

「我沒有被嚇，我並不害怕，」西莉亞很驚訝地說，「我才不會去那兒呢！我會永遠都乖乖的，將來上天堂。可是……」她雙唇顫抖，「我想要爸爸也上天堂。」

然後她母親講了一大堆關於上帝的愛和善，以及他絕對不會那麼不慈悲地讓人永恆被火燒。

但是西莉亞一點也聽不進去。明明就是有地獄和天堂，有綿羊和山羊。只要……只要她能相當肯定爸爸不是山羊就好！

當然有地獄，也有天堂，這是生活中不可動搖的事實，真實得很，就跟米布丁，或者把耳背洗乾淨，或者說「好，請」以及「不，謝謝」這些事情一樣真實。

◆

西莉亞做很多夢。有的夢很好玩又很古怪，所有發生過的事情都混在一塊兒。有的夢特別美妙，夢中出現的是她知道的地方，但在夢境裡卻變了樣。

很難解釋清楚為什麼這樣的夢那麼震撼，但（在夢裡）的確如此。

夢中出現的有火車站再過去的那座山谷。在真實生活中，鐵軌沿著山谷行進，但在那些美夢裡山谷中卻有條河，河岸上開滿了報春花，一直延伸到樹林裡。每次她都會驚喜地說：「哎呀！我從來都不知道——我一直以為這裡是條鐵軌。」結果取而代之的卻是美麗的綠谷和閃耀的溪流。

夢中的花園最下面是塊美麗空地，現實生活中那裡卻有棟很醜的紅磚房子。但最令人興奮的，是夢裡家中那些秘密房間，有時可以從食品儲藏室穿過去走到這些房間裡，有時又非常出其不意地通到爸爸的書房。儘管被遺忘了很久，這些房間卻總是還在，每次又見到時，都會興奮不已。然而，說真的，每次它們都很不一樣，不過找到它們時的那種莫名暗喜卻總是一樣的……

此外，就是那個可怕的夢了：頭髮撲了粉，穿著紅藍色制服，帶著槍的槍手。最恐怖的是，當他從衣袖裡伸出手臂時，竟然沒有手，只有樹墩般的手腕根！每次他出現在夢中，她會尖叫著嚇醒。這是最安全的做法，因為這一來自己就很安全地躺在床上，保姆就在床邊守著自己，一切都很好。

這個槍手為什麼這麼嚇人，她實在說不出特別的理由。並不是他可能會開槍打她，因為他的槍只是個象徵而已，並不真的有威脅。不，是他的臉孔有些什麼，他那嚴厲無情的藍眼睛，看人時的兇狠目光，讓人怕得要死。

此外，還有白天想的事情。沒有人知道當西莉亞安然走在路上時，其實她是騎在一匹白色名駒上（她對「名駒」的概念很模糊，想象中的名駒是匹如大象般龐大的馬）。當她走在黃瓜菜園磚圍牆的狹窄牆頂上時，她其實是走在無底深淵旁的懸崖上。她也是不同場合裡的公爵夫人、公主、養鵝女郎、乞丐女孩。這一切使得西莉亞的生活變得很有趣，因此她也是所謂的「乖小孩」，意思是她很安靜，自己一個人玩得很開心，不會纏著大人要人陪她玩。

對她來說，那些送給她玩的洋娃娃從來都很不真實，每當保姆建議她玩時，她只是乖乖聽話玩著，卻不會玩得很起勁。

「她是個很乖的小女孩，」保姆說，「雖然缺乏想象力，可是人沒有十全十美的。史垂頓船長的大兒子湯米少爺就不一樣了，老是用沒完沒了的問題來尋我開心。」

西莉亞很少提問題，她的世界大部分存在於腦中，外在世界無法激起她的好奇心。

◆

有一年發生了一件事，使得她害怕起外在世界。

她和保姆去採報春花。那是個四月天，天清氣朗，藍天飄著小朵浮雲。她們沿著鐵軌走下去（在西莉亞夢中，鐵軌處是一條河），然後過了鐵軌走上山，走進一片矮林，遍地報春花宛如一張黃色地毯。她們採了又採，那天的天氣很好，報春花散發出甜美帶點檸檬味的香氣，西莉亞非常喜歡。

就在那時（頗像夢中槍手般），突然響起了兇巴巴的大吼聲。

「喂！」那個聲音吼說，「你們在這裡幹什麼？」

那是個有張紅臉的高大男人，穿著燈芯絨衣服，皺著眉頭。

「這是私有地方。擅自進入會依法究辦的。」

保姆說：「對不起，我明白。但我並不知道這是私有土地。」

「好吧，那你們就離開這裡，快點，現在就走。」她們轉身要走時，那個聲音又在背後說：「我會把你們活活煮熟，沒錯，我會的，要是你們三分鐘之內還不趕快走出這林子的話。」

西莉亞緊揪著保姆衣角，跌跌撞撞地往前走。保姆怎麼不走快一點？那個人會追上來，會抓住她們，把她們放在大鍋裡活活煮熟的。她嚇得要死……沒命地往前走，嚇得整個小身軀都在發抖。那人要來了……追上來了……會把她們煮熟……她恐懼得要命。快點！哦！快點！

她們出了林子走回到路上。西莉亞大大喘了口氣。

「他……他現在抓不到我們了。」她喃喃地說。

保姆看著她，見她面如土色，吃了一驚。

「啊？怎麼啦，親愛的？」她心念一動，「他說要煮熟我們，你該不會是嚇著了吧？那只是開玩笑說說而已，你知道的。」

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《無人生還》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》