未完成的肖像第二章喚起行動

想來最奇怪的（這也是事後回想才看出來的），就是她並沒有刻意做出老套的防衛，她本來大可以說：「您究竟在說些什麼呀？」或者「您根本不曉得自己在說什麼。」又或者就只是冷冷看我一眼就算了。

當然她老早就超越了這個階段，已經來到了最底。到了最底時，任何人說什麼或做什麼，都不會讓她感到意外了。

她對那件打算做的事相當鎮靜、有理性，這才真是讓人害怕的。你可以應付情緒反應，情緒是會平息的，而且情緒愈強烈的話，反應也就愈完整。但是冷靜又理性的決定就很難了，因為是慢慢形成的，可沒那麼容易放下。

她若有所思地看著我，卻什麼也沒說。

「起碼，」我說，「你可以跟我說說原因吧？」

她低下頭，彷彿認定這理由很正當。

「很簡單，」她說，「這真的看起來像是最好的做法。」

「這你就錯了，」我說，「徹徹底底錯了。」

激烈的措詞也不會惹她生氣，她已經冷靜到根本不會生氣的地步。

「我已經想了很多，」她說，「這真的是最好的，簡單又容易，而且很快，又不會……給任何人添麻煩。」

聽到最後一句話時，我瞭解到她就是那種所謂「有教養的人」，被教導「為別人著想」是可取之事。

「那……之後呢？」我問。

「人難免顧不到那麼多。」

「你相信後面還有吧？」我好奇地問。

「我想，」她緩緩地說，「我是相信的。若說之後就一了百了，那幾乎是好到不可能是真的。如果只是像安詳地睡著了，而且乾脆就不會醒過來，那就太美妙了。」

她矇矓地半合上眼睛。

「你小時候家裡的育嬰室桌布是什麼花色的？」我突然問。

「淡紫色鳶尾花……纏繞在柱上……」她一驚。「你怎麼知道我剛才在想這個？」

「我只是認為你會這樣想而已。」我說下去，「你小時候心目中的天堂是怎麼樣的？」

「綠草牧地……綠谷……有羊和牧羊人。你知道，《詩篇》上寫的那種。」

「誰念給你聽的？是你母親還是保姆？」

「我保姆……」她露出一絲微笑。「那個好牧人。你可知道，我想我從來沒見過牧羊人，但有塊地上有兩隻小羊跟我們挺接近的。」她停了一下又說：「現在那塊地都蓋滿房子了。」

於是我心想：「奇怪，要是那塊地沒蓋滿房子的話，現在她大概也不會在這裡。」所以我就說了：「你小時候快樂嗎？」

「噢！快樂。」迫不及待地肯定，沒有絲毫懷疑的口吻。她接著說：「太快樂了！」

「這可能嗎？」

「我認為是可能的。你瞧，人對於發生的事沒有心理準備，永遠沒想到它們會發生。」

「你有過很悲慘的經歷？」我試探地問。

但她搖搖頭。

「沒有……我不認為……不算真的悲慘。我的遭遇沒什麼不平常，那是曾經發生在很多女人身上的愚蠢、平凡經歷，我不算是特別倒霉的。我是……笨而已。對，就是笨。而這個世界卻沒有餘地留給笨人。」

「親愛的，」我說，「聽我說，我知道自己在說什麼。我也曾經處在你現在的情況裡，跟你一樣覺得活著沒意思。我知道那種盲目的絕望會讓你只看到一條出路，但我要告訴你，孩子，會過去的。創痛不會持續到永遠，沒有什麼是永遠持續的。只有一樣東西是真正的安慰和治療——時間。你要給時間一個機會。」

我苦口婆心，但馬上發現自己犯了個錯誤。

「你不明白，」她說，「我知道你的意思，我也曾經這樣感覺。事實上，我還努力過，可是沒有結果。但是之後我很高興沒有奏效。這次是不同的。」

「跟我說說看。」我說。

「這次來得相當慢。你知道……挺難說得清楚。我三十九歲了，身體很健康強壯，很有可能會活到起碼七十歲，說不定還更久。可是我就是受不了，如此而已。受不了還要活三十五年那麼長的空虛歲月。」

「但這些歲月不會空虛的，我親愛的。這就是你弄錯的地方。人生會再盛放出花朵充實這些歲月的。」

她看著我。

「這就是我最害怕的。」她低聲說，「我根本不能面對這樣的想法。」

「你其實是個懦弱的人。」我說。

「對。」她馬上認了。「我向來都是個懦弱的人。有時候覺得好笑，別人竟然都沒有我看得清楚這一點。對，我害怕、害怕、害怕。」

一陣沉默。

「畢竟，」她說，「這也很自然。要是火堆迸出的煤渣火星燙到了一隻狗，這狗以後就一直會怕火，永遠不知道什麼時候又會迸出火星燒到它。說真的，這是經一事、長一智。十足的傻瓜才會認為火不過是種又善良又溫暖的東西，不知道燒傷或者煤渣火星為何物。」

「這麼說來，其實，」我說，「你怕的倒是自己‘不會面對幸福’的可能性了。」

這樣說聽起來很怪，但我卻知道並沒有聽起來的那麼怪。我懂得關於神經和精神方面的事，我有三個最要好的朋友在戰爭中罹患彈震症，知道生理殘缺對一個男人來說是什麼滋味、會對他造成什麼影響。我也知道人可以是心理上殘缺的，當傷口癒合之後，那種殘缺是看不到的，但仍然在那裡，會有個弱點、缺憾，使你殘廢、不完整。

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說