我們到達蒙塔古·康納爵士在齊西克河邊的居所時大約是十點鐘。這是一座帶有寬闊庭院的大宅。我們被帶進一個裝飾精美的大廳。右手邊，透過一扇開著的門可以看到餐廳，長長的餐桌打磨得鋥亮，上面擺著點亮的燭臺。

「請這邊走。」

管家帶著我們走上寬大的樓梯，來到二樓一間可以俯瞰河流的長形房間。

「赫爾克里·波洛先生。」管家這麼通報著。

這是一間比例分割得很講究的房間，電燈都細心搭配了燈罩，故而顯得幽暗，有一種舊世界的氛圍。房間的一角擺著橋牌桌，靠近敞開的窗戶，圍坐著四個正在打牌的人。我們走進去的時候，其中一人站起身走向我們。

「波洛先生，有機會見到你真是榮幸之至。」

我頗有興趣地看著蒙塔古·康納爵士。他有一副明顯的猶太面孔，小小的黑眼睛顯得很精明，頭上的假髮打理得很仔細。他個子很矮——最多五英尺八英寸，我估計。他的態度可以說是徹頭徹尾的矯揉造作。

「請允許我向你介紹，這是威德伯恩先生和威德伯恩夫人。」

「我們見過面的。」威德伯恩夫人爽朗地說。

「這位是羅斯先生。」

羅斯是個大約二十二歲的年輕人，有一張悅人的面孔和深色的頭髮。

「打擾各位玩牌了，萬分抱歉。」波洛說。

「一點兒也沒有。我們還沒有開始，剛準備發牌而已。喝點咖啡嗎，波洛先生？」

波洛謝絕了，不過同意來一杯陳年的白蘭地。僕人用大的高腳杯給我們端上了酒。

我們喝著酒，蒙塔古爵士繼續說話。他談到了日本的版畫，中國的漆器，波斯的地毯，法國的印象派畫家，現代音樂以及愛因斯坦的理論。

然後，他靠在椅背上，溫和地對著我們微笑，顯然很享受自己的演出。昏暗的燈光下，他看起來就像是中古時代的某種精靈。室中四周的陳設處處彰顯出主人相當的藝術和文化品位。

「那麼，蒙塔古爵士，」波洛說道，「我不想太過叨擾，就直接說明來意好了。」

蒙塔古爵士將他那奇怪的，貓爪似的手揮動了一下。

「不用著急，時間多的是。」

「在這兒的人都能感受到這一點，」威德伯恩夫人感慨地說，「太妙了。」

「給我一百萬英鎊我也不願意住在倫敦。」蒙塔古爵士說，「在這兒可以享受舊世界寧靜的氣氛——唉，現在這種喧雜的年頭，大家都已經把它忘到腦後了。」

我忽然有一個頑皮的念頭：如果真的有人願意給蒙塔古爵士一百萬英鎊，這舊世界的寧靜應該也可以見鬼去了。不過我強壓住了這個略有些邪惡的想法。

「錢到底算什麼呢？」威德伯恩夫人呢喃道。

「嗯！」威德伯恩先生若有所思地說，一邊漫不經心地把褲袋裡面的幾個硬幣摩擦得發出了聲音。

「查爾斯！」威德伯恩夫人責備地說。

「對不起。」威德伯恩先生說著，馬上停止了動作。

「在這樣一個環境裡討論犯罪，怎麼說呢，我覺得，真是不可饒恕。」波洛略帶歉意地開口了。

「這沒什麼，」蒙塔古爵士優雅地擺了擺手，「犯罪可以成為一件藝術品，偵探也可以是一名藝術家。我所指的並不是警察，這是顯然的。有名警探今天來過，奇怪的傢伙。比方說，他居然從沒有聽過本韋努託·切利尼。」

「他是為了簡·威爾金森的事情而來吧，我猜。」威德伯恩夫人馬上感到好奇了。

「男爵夫人昨晚幸好是在你府上。」波洛說道。

「看起來是這樣。」蒙塔古爵士說，「我邀請她過來是聽說她是位美人，而且多才多藝。我希望能幫上她一點什麼。她正在考慮轉向幕後。但是看起來命中註定，我是要以別的什麼方式對她大有用處。」

「簡的運氣很好。」威德伯恩夫人說，「她急著要擺脫埃奇韋爾男爵，結果就有人下手了，幫她省了麻煩。現在她就要嫁給那個年輕的默頓公爵了。每個人都這麼說，他母親簡直要氣瘋了。」

「我對她的印象很好，」蒙塔古爵士和藹地說，「她對希臘藝術發表了不少很有見地的評價。」

想到簡·威爾金森用她那帶有魔力的低啞聲音說著「是啊」，「不是吧」，「真的啊？太了不起了」之類的話，我心中暗自好笑。對蒙塔古爵士這類人來說，所謂聰明的意思就是以恰如其分的注意力，恭恭敬敬地傾聽他的言語。

「不管從哪個方面來說，埃奇韋爾男爵都是個古怪的人。」威德伯恩先生說，「我敢說他一定有那麼幾個死敵。」

「是真的嗎，波洛先生？」威德伯恩夫人問道，「聽說是有人用一把小刀刺入了他的腦後。」

「是真的，夫人。手法乾淨利落——可以稱得上很科學。」

「波洛先生，我注意到你的藝術趣味了。」蒙塔古爵士說。

「那麼，現在，」波洛說道，「就讓我說說這次拜訪的目的。聽說埃奇韋爾男爵夫人在參加晚宴期間曾被請去接電話。我這次造訪就是要搞清楚有關那個電話的一些事情。也許你能允許我就這件事問你的用人幾個問題。」

「當然了，當然了。羅斯，請按一下那個鈴，好嗎？」

管家應聲而入。他是個高大的中年人，看起來有些牧師的感覺。

蒙塔古爵士吩咐了幾句。管家轉向波洛，很有禮貌地等待他問話。

「電話鈴響起的時候是誰接的？」波洛開始發問了。

「是我親自接的，先生。電話放在通往大廳的過道里。」

「打電話的人是說要找埃奇韋爾男爵夫人還是簡·威爾金森小姐？」

「是找埃奇韋爾男爵夫人，先生。」

「那邊的原話是什麼？」

管家回想了片刻。

「我記得是這樣的，先生。我說‘你好’，那邊有個聲音問是不是齊西克四三四三四號，我回說‘是的’。接著那邊讓我等一等，然後另一個聲音問是不是齊西克四三四三四號，等我又回答說‘是的’，那邊便問：‘埃奇韋爾男爵夫人是在這兒用餐嗎？’我說男爵夫人是在這兒用餐，那個聲音說：‘請找一下她，謝謝。’我去餐桌邊通報給男爵夫人，她起身跟我出來，我帶她到電話旁邊。」

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《無人生還》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》