「我說你的工作一定很有趣。」

「只有少數人才這麼認為。對於別人來說，我的工作無聊透頂——也許他們是對的。算了——」他甩過頭來，聳起肩膀，一下子變回了之前那個有陽剛之氣的男子漢，「反正我的機會已經來了！天啊，我真想大喊出聲。協會的人今天告訴我。那份工作還有空缺，我被聘用了。我十天後就出發。」

「去非洲？」

「對。這是項偉大的事業。」

「太快了吧。」我感覺有點震驚。

他盯著我。「你說什麼——太快了？哦。」他的眉頭舒展開來。「你是說芭芭拉剛去世我就離開？為什麼不行呢？她的死對我來說是莫大的安慰，我有什麼必要強裝悲傷呢？」

我的表情似乎讓他感到滑稽。

「恐怕我沒有時間沉浸在世俗的悲傷裡。我當初愛上了芭芭拉——那時的她是個非常漂亮的小姑娘——我娶了她，然後一年之後就不愛她了。我覺得她對我的愛可能持續得還沒有我長。當然，她對我是失望的。她以為可以影響我，其實她不能。我是個自私而死心眼兒的粗人，想做什麼就做什麼。」

「但是你的確為了她拒絕了非洲的工作機會啊。」我提醒他說。

「是。不過那純屬是出於財務考慮。我一直按照芭芭拉習慣的那種生活標準照顧她。如果我當時去了非洲，她肯定會過得很拮据。不過現在——」他笑了，那是一種完全坦誠、孩子氣的笑容，「我時來運轉了。」

我感到很震驚。的確，對於很多男人來說，妻子過世算不上什麼痛心的事情，幾乎所有人都知道這一點。但富蘭克林的這番話也太過直白了。

他看到了我的表情，但似乎完全不為所動。

「事實，」他說，「是很少有人理解的。不過實話實說可以節省很多時間，也能省去不少的廢話。」

我尖銳地說：「你的妻子自殺了，你難道一點兒都不難過嗎？」

他若有所思地說：「我其實並不相信她是自殺的。幾乎沒有這種可能——」

「那你覺得她是怎麼死的呢？」

他逼近我。「我不知道。我也不覺得我——想知道。明白嗎？」

我盯著他。他的眼神堅硬而冰冷。

他又接著說：「我不想知道。我不——感興趣。明白了嗎？」

我明白——但是我不喜歡這個答案。

3

不知什麼時候我注意到斯蒂芬·諾頓似乎有心事。問詢後，他一直沉默寡言。葬禮結束後他還是照常出去散步，只是雙眼一直盯著地面，前額皺起。他總是習慣用手梳理頭髮，直到他灰色的短髮都像蓬蓬頭彼得[2]那樣立得直直的為止。他這樣的造型看起來很滑稽，卻是他無意造成的，反映了他內心的糾結。你跟他說話的時候，他的回答總是顯得心不在焉。我終於明白，他一定是在為什麼事情煩惱。我關心地問他是不是聽到了什麼不好的訊息，他馬上給出了否定的答案，於是這個話題就在這裡停止了。

但過了沒多久，他又找到我，試圖用一種笨拙、拐彎抹角的方式詢問我對於某件事情的看法。

一如他以往說起嚴肅的事情時候一樣，他有點結結巴巴地給我講述了一個與道德有關的故事。

「你知道的，黑斯廷斯，事情的對錯應該是很容易判斷的——可是真正到了要判斷對錯的時候，似乎就沒那麼簡單了。我是說，人們可能會遇上一些事情——你知道，就是那種你本來不想遇上的事情——意外遇見了，這種事情對於你來說沒什麼實際的用處，可是或許十分重要。你明白我的意思了吧？」

「恐怕沒太明白。」我坦白地說。

諾頓又皺了皺眉頭。他又用手指捋了捋頭髮，而他的頭髮又像以往一樣以一種滑稽的方式立起來了。

「這件事很難解釋。我是說，假設你碰巧看到一份私人信件——不小心開啟的——這封信本來是寫給別人的，但你以為是寫給你的，所以就開始讀，因此你實際上就看到了一些你本不應該看到的東西。這種事可能發生，你知道的。」

「哦，是啊，當然可能發生。」

「唔，我是說，遇上這種事情應該怎麼做呢？」

「唔——」我想了想，「我覺得你應該找到當事人，告訴他：‘很抱歉我不小心開啟了這封信。’」

諾頓嘆了一口氣。他說事情沒有那麼簡單。

「你看，你可能看到一些令人難堪的事情，黑斯廷斯。」

「你是說你看到了可能讓另外那個人難為情的內容？你應該裝作什麼內容也沒看到——或者說你及時地發現了自己的錯誤。」

「對。」諾頓停頓了一下然後說。我的答案似乎並沒有讓他滿意。

他很不滿意地說：「真希望我能知道該怎麼辦。」

我說我不知道還有什麼別的辦法。

諾頓依舊皺著眉頭說：「你看，黑斯廷斯，這件事沒有你說得那麼簡單。假設你讀到的——呃，對另外一個人非常重要。」

我失去了耐心。「說真的，諾頓，我沒弄明白你在說什麼。無論怎麼說你也不應該讀別人的私人信件吧？」

「不，不，當然不能。我不是那個意思。再說我說的也不是什麼信件的事。我只是舉個例子好讓你明白。意外看到、聽到或者讀到的東西當然要守口如瓶，除非——」

「除非什麼？」

諾頓慢慢說：「除非是你應該說出來的事。」

我看著他，突然對這個男人說的事情提起了興趣。他接著說：「你這樣想，假設你從一個……一個鑰匙孔裡看到什麼事情——」

鑰匙孔！我想起了波洛！諾頓接著說：「我是說你有充分的理由去看那個鑰匙孔——比如鑰匙卡住了，你想看看鑰匙孔裡是不是塞了東西——或者別的什麼充分的理由——而且你從來沒有想到自己會看到那樣的東西……」

有那麼一會兒，我完全聽不懂他在結結巴巴地講些什麼，因為我突然想起一件事請。我記得有一天在一個長滿草叢的小山上，諾頓舉起望遠鏡去看一隻褐斑啄木鳥。我還記得他當時臉色突變，而且怎麼也不讓我用望遠鏡看。當時我立刻斷定他看到的事情與我有關——我以為他看到的是阿勒頓和朱迪斯。但是如果他看到的不是呢？如果他看到的是截然不同的東西呢？我認為那是阿勒頓和朱迪斯，是因為我當時滿腦子都是他們倆，別的任何事情都想不到。

我突然說：「是你從望遠鏡裡看到的東西嗎？」

諾頓顯得既驚訝又欣慰。

「你是怎麼猜到的，黑斯廷斯？」

「是你、我和伊麗莎白·科爾在小山上那天吧？」

「是，沒錯。」

「你不想讓我看到那個東西？」

「不。不是——呃，我是說那不是我們應該看的。」

「你看到的是什麼啊？」

諾頓又皺起眉頭來。「好吧。我應該說嗎？我是說那畢竟——呃，是偷窺啊。我看到了本來不該看到的東西。我不是主動想看的——當時那邊確實有一隻褐斑啄木鳥——特別可愛，然後我又看到了別的。」

他停住了。我感到好奇，十分好奇，但我尊重他瞻前顧後的情緒。

我問：「那是——重要的事情嗎？」

他慢慢地說：「可能會重要。大概也就是這樣了，我也不知道。」

我接著問：「跟富蘭克林太太的死有關係嗎？」

他驚呆了。「你竟然這麼說，真奇怪。」

「那就是沒有關係？」

「不……不，沒有直接關係。但可能也有關係。」他慢慢地說，「那件事或許可以幫我們解釋某些事情。也就是說——哦，去他的吧，我不知道該怎麼做才好！」

我進退維谷。我好奇心作祟，但也感到諾頓不願意說出自己看到了什麼。我可以理解。如果換成我的話，感受估計也是一樣的。擁有這樣一份在外人看來是通過可疑方式獲取的資訊，實在不是什麼讓人舒服的事情。

然後我想起一個點子。

「為什麼不找波洛問問？」

「波洛？」諾頓看起來有點懷疑。

「對啊，問問他有什麼建議。」

「唔，」諾頓慢慢地說，「是個主意。只是，當然，他是個外國人——」他停住了，看上去非常尷尬。

我知道他是什麼意思。我太熟悉他那套讓人不舒服的「公平競賽」論了。我懷疑波洛是不是根本就沒想過要拿起觀鳥鏡！如果他想過的話，他一定會那樣做的。

「他會為你保密的。」我鼓勵他說，「而且如果你不喜歡他的建議，也沒必要按他說的做。」

「這倒是。」諾頓說，眉頭終於舒展開來，「你知道，黑斯廷斯，我想我應該去找波洛。」

4

我把這件事告訴了波洛。波洛的反應令我吃驚。

「你說什麼，黑斯廷斯？」

他當時舉著一小塊吐司正要吃，聽了我的話吐司都掉了。他向前探著脖子。

「告訴我。快點兒告訴我。」

我又重複了一遍剛才說過的那件事。

「他那天從望遠鏡裡看到了什麼東西，」波洛若有所思地重複道，「卻不肯告訴你。」他伸出手抓住了我的胳膊，「他沒跟其他人說過這件事吧？」

「應該沒有吧。嗯，我確定他沒跟別人說過。」

「你一定要非常小心，黑斯廷斯。他絕對不能把這件事告訴任何人——連暗示也不行。那樣做會很危險的。」

「危險？」

「非常危險。」

波洛的臉色十分嚴峻。「跟他約一下，我的朋友，讓他今天晚上過來見我。就是平常的串門，你明白的。別讓別人懷疑他來是有什麼特殊的原因。並且你一定要小心，黑斯廷斯，要非常非常小心。你說當時在場的還有誰？」

「伊麗莎白·科爾。」

「她發現他的舉動有什麼異常嗎？」

我努力地回想。「說不好。她也許發現了什麼吧。我要不要問問她——」

「你什麼也不要說，黑斯廷斯——絕對不要說半個字。」

[1]一種密封的小瓶，容量一般為1～25ml。

[2]十九世紀德國童話詩歌《蓬蓬頭彼得》中的人物，作者是德國兒童精神病醫生海因裡希·霍夫曼。

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《無人生還》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》