1
「你在擔心什麼，我的朋友？」波洛那天下午問我。
我搖了搖頭，沒有做聲。我感覺不應該讓我的私事給他添麻煩，何況他也幫不上什麼忙。
即便我對朱迪斯表達我的擔憂，她也只會像年輕人面對老年人無聊說教時那樣一笑了之。
朱迪斯，我的朱迪斯……
很難描述我那天的感受。事後想來，我覺得自己當天的情緒可能與斯泰爾斯莊園有關。在那裡，人總會不由自主地聯想到不好的事情。那裡不僅有不堪回首的過去，還有邪惡的現實。整座屋子被謀殺和兇手的陰影所籠罩。
我堅信兇手就是阿勒頓，而朱迪斯正在愛上他！這令人難以置信——簡直令人髮指——我不知該如何是好。
午餐後博伊德·卡靈頓來到我身邊。他沒有一上來就進入正題，而是先扯了點兒別的事情。最後他才笨拙地說：「我並沒有干涉你家事的意思，不過我認為你應該跟你女兒談談。警告她一下，好嗎？你知道這個阿勒頓——名聲很差，而她——唉，真讓人發愁。」
這些沒孩子的男人說話真輕巧！他們覺得我該怎麼辦？警告她一下？
我說的話會有用嗎？會不會適得其反呢？
要是辛迪絲還在就好了。換作她，肯定知道該做什麼，該說什麼。
我承認我一度很想讓自己平靜下來，不再提起這件事。但我想了想，覺得那樣只能說明我太懦弱了。我明知跟朱迪斯談這件事會引起不快，於是退縮了。換句話說，我害怕我高挑、漂亮的女兒。
我在花園裡來回踱步，腦子越來越亂。我最後來到玫瑰園，終於再難抑制自己的感情，因為我在這裡遇到了悶悶獨坐的朱迪斯，她滿面愁容，我一生中從未在其他女人臉上見過那樣的表情。
她卸去了偽裝。猶疑和苦悶此時在她臉上顯露無遺。
我鼓足勇氣，向她走去。我走到她身邊時，她才回過神來。
「朱迪斯，」我說，「上帝啊，朱迪斯，別想得太多。」
她吃驚地轉向我。「父親？我沒聽到你的聲音。」
我明白，絕不能讓她把我帶回我們日常對話的節奏，於是接著說下去。
「唉，我親愛的孩子，你別以為我不知道，或者我看不見。他不值得你這樣——唉，相信我，為了他不值得。」
她看著我，臉上寫滿了驚恐和焦慮。她靜靜地說：「你真的清楚自己在說什麼嗎？」
「我當然知道。你在乎這個男人。但是，我的寶貝，這樣對你沒好處。」
她憂鬱地一笑。那笑容真令人心碎。
「也許你說的這些我也明白。」
「你不明白。你沒法明白。唉，朱迪斯，你這樣下去最後能得到什麼結果呢？他是有家室的男人，你和他不可能有未來的——和他在一起只能給你帶來悲傷和恥辱——最後只能讓你自怨自艾。」
她的笑容更大了——也顯得更加悲傷。
「你說得多輕巧啊。」
「放棄吧，朱迪斯——放棄吧。」
「不可能！」
「他不值得你為他這樣，我親愛的孩子。」
她輕聲地慢慢說道：「他對於我來說就是一切。」
「不，不要。朱迪斯，我求求你——」
笑容消失不見了。她將滿腔怒火都傾瀉在我的身上。
「你怎麼能這樣對我？你為什麼要干預我的生活？我受不了這個。你再也不要跟我提起這件事了。我恨你，我恨你。這根本就不關你的事。這是我的生活——我有我的隱私。」
她站起身，一把把我推到一邊，徑直走開了。她滿腔的怒火還未消散。我呆呆地望著她遠去的背影，心裡無比失望。
2
我在原地無助地呆立了大約十五分鐘，不知道下一步該如何是好。
這時伊麗莎白·科爾和諾頓發現了我。
雖然我當時沒有立即意識到，但他們對我真的很好。他們一定是看出了我深深的憂慮，但很有分寸地沒有過多談論我的精神狀態，而是帶我一起散步。他們兩個人都熱愛自然。伊麗莎白·科爾帶著我看野花，諾頓則讓我透過他的望遠鏡看鳥。
他們的話語輕柔舒緩，而且談的只有飛鳥和野花。我慢慢地恢復了正常，雖然內心裡還是極度不安。
而且就像別人一樣，這時的我喜歡把身邊發生的所有事情都跟我面臨的困境聯絡在一起。
所以，當諾頓舉著望遠鏡說「看啊，那不是褐斑啄木鳥嗎？我從來——」，然後又突然停住的時候，我立刻就起了疑心。我伸手向諾頓要望遠鏡。
「讓我看看。」我的語氣顯得專橫無禮。
諾頓抓著望遠鏡手足無措。他用奇怪的遲疑語氣說：「我……我……看錯了。它飛走了——至少，實際上，那只是一隻普通的鳥。」
他的臉色發白，現出焦慮之色，眼睛也左顧右盼。他看起來有些疑惑，又緊張。
我當時便斷定他在望遠鏡裡看到的一定是他不願意讓我看到的東西。即便現在我也還是認為自己這樣想沒錯。
不管他看到了什麼，那都讓他大為吃驚，這一點我們倆都知道得一清二楚。
他的望遠鏡當時對準的是遠處一片樹林。他究竟在那兒看到了什麼？
我生硬地說：「讓我看看。」
我伸手去摘他的望遠鏡。我現在還記得他當時試圖阻止我，只不過他的動作很笨拙。我一把就把望遠鏡奪了過來。
諾頓無力地說：「真的不是——我是說，鳥兒已經飛了。我希望——」
我雙手微顫，把望遠鏡舉到眼前。這副望遠鏡視野很好。我儘量將望遠鏡對準諾頓剛才所看的那個區域。
可是我什麼也沒看見——只看到一道白光（哪個女孩兒的裙子？）一閃而過，消失在樹林裡。
我放下望遠鏡，什麼也沒說，把它還給諾頓。他沒有看我的眼睛，臉上寫滿了不安。
我們一起走回屋子，諾頓一直一言未發。
3
我們回到別墅不久，富蘭克林太太和博伊德·卡靈頓也回來了。富蘭克林太太想購物，卡靈頓就驅車帶她去了泰德卡斯特。
我能看得出她此行收穫頗豐。從車裡提出來的東西大包小包，她看起來也容光煥發，不僅說笑個不停，而且面色也紅潤了不少。
她讓博伊德·卡靈頓把一件易碎的物品送上樓，又給我派了一項任務。
她今天的語速比平時快，顯得稍有些緊張。
「天氣太熱了，對吧？我估計是要下大暴雨了。這種天氣持續不了多久。他們說，這一帶缺水很嚴重。今年的乾旱是近幾年最嚴重的。」
她接著對伊麗莎白·科爾說：「你們在這兒幹嗎呢？約翰去哪兒了？他之前說頭疼，想出去走走。他很少頭疼的。我想他可能是為實驗的事犯愁。恐怕是出了什麼岔子。我真希望他能多跟我聊聊他的心事。」
她停了一下，然後轉向諾頓。「你今天話很少啊，諾頓先生。發生什麼事情了嗎？你看起來——你看起來有點兒害怕。你是不是看見了某位老婦人的鬼魂啊？」
諾頓開口說道：「不，沒有。我沒有見到什麼鬼魂。我……我只是在想事情。」
這時，科蒂斯推著坐在輪椅上的波洛，穿過門廊走了進來。
科蒂斯把輪椅推到門口停下了，大概是要說服他的主人放棄跟我們聊天的想法，然後把他背上樓。
波洛的眼神突然警覺起來，審視了我們每個人一番。
他嚴肅地說：「怎麼了？發生什麼事了嗎？」
半晌沒有人答話。過了大概一分鐘，芭芭拉·富蘭克林才輕輕地假笑一聲，說：「沒有，當然沒有。會發生什麼事呢？只是——大概是要打雷了？我——哦，天啊——我累極了。黑斯廷斯上校，能不能幫我把這些東西拿上樓？非常感謝你。」
我跟著她走上樓梯，沿著東配樓朝她的房間走去。她的房間在另外一側的盡頭。
富蘭克林太太開啟門。我跟在她身後，手裡抱著一堆包裹。
她突然在過道里停住了。窗邊，克雷文護士正拿著博伊德·卡靈頓的手端詳。
他抬起頭見我們走進來了，略顯羞怯地一笑。「你們好啊，她給我看手相呢。護士小姐可是位手相大師啊。」
「真的嗎？我可不知道。」芭芭拉·富蘭克林的聲音變得尖利起來。我知道她對克雷文護士不滿。「把這些東西收拾一下吧，護士小姐，可以嗎？然後再幫我調一杯甜酒加蛋。我感覺很累。再給我準備一個熱水瓶，我一會兒就上床了。」
「好的，富蘭克林太太。」
克雷文護士立刻行動起來。除了出於職業的關懷，她沒有表現出任何情緒。
富蘭克林太太說：「請回吧，比爾，我累壞了。」
博伊德·卡靈頓看起來很關心她。「哦，我說，芭布絲，這一趟是不是對於你來說太辛苦了？真抱歉。我真是傻到無可救藥了，不應該讓你這樣疲勞的。」
富蘭克林太太面帶殉難者的微笑看著他。「我不想抱怨什麼。我不想讓別人覺得我很煩。」
我們兩個男人惴惴不安地走出了房間，留下兩位女士在屋裡。
博伊德·卡靈頓悔恨地說：「我真是該死的蠢貨。芭芭拉看上去精力十足，而且很開心，我就忘了不能讓她太累的事情了。但願她今天不會累病。」
我機械地說：「哦，她歇息一晚就沒事了吧。」
他走下樓梯。我猶豫了一下，然後朝另外一側配樓走去，我和波洛的房間都在那裡。我的老朋友應該是在等著我呢。這是我第一次不太願意見到他。我有太多心事了，心裡還是覺得難受不已。
作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說
《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《無人生還》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》