當晚我下樓吃飯的時候，感覺生活中的一切突然間都變得不真實了。

我穿衣服的時候，不止一次懷疑這一切是否都是波洛想象出來的。畢竟我的老友年事已高，而且身體孱弱。雖然他自己說他的頭腦還像以前一樣好——但事實真的像他說的那樣嗎？他整整一生都在追查罪犯。這樣看來，即便事實最終證明他真的想象了一些子虛烏有的犯罪，是不是也沒什麼值得大驚小怪的呢？行動不便一定讓他難受不已。在這種情況下，還有什麼比他自己創造出一場追擊兇犯的戲碼更有可能的呢？一廂情願——這是典型的神經官能症。他選取了幾個媒體上報道過的事件，然後憑空臆想出一個根本不存在的人物——一個隱藏在這些案件背後的幕後兇手，一個殺人不眨眼的瘋子。艾澤靈頓太太殺了她丈夫，年輕的工人槍殺了妻子，少婦給她的姑姑餵食了過量的嗎啡，妒火中燒的妻子如她自己曾放言的那樣幹掉了丈夫，失去理智的老處女殺人之後自首——不管從哪個角度看都是如此。事實就是這樣啊！

雖然常理告訴我絕無其他可能，但我還是不由自主地相信波洛的敏銳判斷。

波洛說一場謀殺正在醞釀，斯泰爾斯莊園將第二次發生兇案。

時間將驗證一切，但如果波洛說得對，我們理應阻止兇案的發生。

而且波洛知道兇手的身份，我卻不知道。

我越想這一點，越氣不打一處來。坦白地說，波洛這樣做真是太無禮了！他讓我配合他，卻拒絕跟我吐露全部實情。

為什麼要這樣呢？他給了我一個理由——那顯然不夠充分！他總是說我長了一張「會說話的臉」，我早就聽膩了。我完全可以跟其他任何人一樣保守秘密。波洛一直堅持認為我是個透明人，隨便什麼人都可以輕易讀出我腦子裡的想法，這真讓人難堪。他試圖把話說得不那麼難聽的時候，也只會說這是因為我秉性善良誠實，厭惡任何形式的欺騙！

這時我想起，如果整件事都是波洛的想象的話，那麼他對我的隱瞞就可以輕易解釋了。

鑼聲響起時我還是沒想明白，於是我滿腹狐疑地下了樓，雙眼警覺地尋找波洛口中這個神秘的x。

我姑且認為波洛說的都是真的。這座莊園裡確實住了一個兇犯，他已經殺了五個人，並且還要繼續作惡。那這個人會是誰呢？

開飯前在起居室裡，我經人介紹認識了科爾小姐和阿勒頓少校。科爾小姐身材高挑，大約三十三四歲的年紀，仍然風姿綽約。而阿勒頓少校我第一眼就不喜歡。他四十歲出頭，相貌英俊，肩寬背厚，面色黝黑，話語輕佻，多有暗示。從他的眼袋來看，此人生活極為放蕩。我猜他縱情享樂、愛好賭博、嗜酒如命，而且肯定是個好色之徒。

我發現勒特雷爾上校也不喜歡他，博伊德·卡靈頓跟他說話時也顯得很生硬。雖然如此，阿勒頓卻頗受女性歡迎。勒特雷爾太太歡快地在他耳邊唧唧喳喳說個不停，他卻有一搭無一搭地應承著，顯得極為失禮。讓我生氣的是，朱迪斯似乎也喜歡跟他在一起，而且破天荒地主動上前搭訕。我一直無法理解，為什麼最差勁的男人總能俘獲最善良的女人的芳心。我的直覺告訴我阿勒頓是個無賴——而且十個男人裡有九個都會同意我的觀點。但如果換成女人，十個裡有九個都會馬上喜歡上他。

我們在餐桌前坐定，一盤盤白色的黏稠液體放到我們面前。我上下打量著桌邊的人，一邊暗自思考著各種可能性。

假設波洛說的是真的，而且他的頭腦依然清醒，那麼現在在座的人裡就有一個危險的謀殺犯——也許還是個瘋子。

雖然波洛沒這麼說，但我假定x是個男人。那這裡哪個男人是x呢？

肯定不是勒特雷爾上校，他這麼猶豫不決、軟弱無力，可不像能殺人的樣子。諾頓呢，就是我剛來時遇見的那個拿著望遠鏡衝出門的男人？似乎不太可能。他看上去是個好人，人畜無害，而且沒什麼活力。當然我也告訴自己，很多殺人犯都瘦小枯乾、其貌不揚——而他們之所以犯下罪行正是要表達自我。他們痛恨自己被人忽視。諾頓或許是這種殺人犯。但他是個愛鳥之人。我一向認為，熱愛自然是一個人心靈健康的表現。

博伊德·卡靈頓？根本不可能。他是個名揚世界的大人物。他是出色的運動員、印度地區首長，一個受人喜愛和敬仰的男人。富蘭克林我也排除了。我深知朱迪斯是多麼尊敬和喜愛他。

現在說說阿勒頓少校。我仔細研究了他很久。他是我見過的最討厭的人！一個無惡不作的傢伙。不過所有這些都被他表面的魅力掩蓋了。他正在說話——正在大談自己之前失敗的經歷，用自己的悔恨換取別人的笑聲。

如果阿勒頓是x，那麼他肯定是為了獲得某種好處才殺人。

波洛確實沒有肯定地說x是男人。所以科爾小姐行兇的可能性我也要考慮。她的動作顯得不安而僵硬——很顯然她是個敏感的女人。她相貌不錯，但帶有一種女巫的氣質。除她之外，桌上只有勒特雷爾夫人和朱迪斯兩個女性。富蘭克林太太在樓上她的房間裡用餐，而伺候她的那個護士在我們吃完之後才會下來。

午餐後我站在客廳的落地窗前，一邊看著窗外花園中的風景，一邊回想當年我第一次看到留著紅褐色頭髮的辛西亞·默多克從草坪上跑過的情景。當時穿著白色罩衫的她是多麼漂亮啊……

朱迪斯突然走過來挽住了我的手，陷入沉思的我吃了一驚。她拉著我走出客廳，來到露臺上。

她突兀地問了一句：「發生什麼事了嗎？」

我愣了一下。「什麼事？你在說什麼？」

「你整個晚上都很奇怪。吃飯時你為什麼要盯著桌邊的每個人看？」

我惱火極了。我根本沒意識到自己竟然被腦海中的想法支配到如此程度。

「我有嗎？可能是在回憶過去的日子吧。也許是見到鬼了也不一定。」

「哦，那就對了。你年輕時不是曾經在這兒待過一段時間嗎？當時有一個老太太被謀殺了，是吧？」

「被人用士的寧毒死的。」

「她人怎麼樣？和善嗎？」

我想了想。

「她是很善良的人，」我慢慢地說，「很大方。給慈善事業捐了很多錢。」

「哦，是那種大方啊。」

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《無人生還》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》