我相信有這麼一個眾所周知的趣聞：一名年輕的作家若想讓他的故事足夠新穎獨特，以便抓住那些麻木不仁的編輯的眼球，會寫下這樣的句子：

「‘該死！’伯爵夫人說。」

說來也怪，我要講的這個故事也以類似的句子開頭，只是發出這句驚歎的不是伯爵夫人罷了。

那是六月初的一天，我在巴黎剛處理完一些事務，乘早班車趕回倫敦——我仍然跟老朋友、比利時退休警探赫爾克里·波洛合租一間公寓。

開往加來[1]的列車空得離奇——我所在的車廂只有我和另外一名乘客。我離開旅館時有些匆忙，正忙著檢查行李是否帶齊的時候，火車就開了。在此之前，我幾乎沒注意到同車廂還有個旅伴。但現在我強烈感覺到了她的存在——她從座位上跳起來把窗子放下，把頭探到外面，不一會兒又縮回車廂內，狠狠地爆了句短促的粗口：「該死！」

我是一個很守舊的人，認為女人就應該有女人樣兒。我不能容忍那些神經質的女孩，整天吵吵鬧鬧、吞雲吐霧，說著連比林斯門[2]賣魚的婦女聽著都臉紅的話。

我微微皺起眉頭，抬頭看到一張美麗而率性的面龐。她頭戴一頂小紅帽，兩鬢濃密的黑色鬈髮遮住了耳朵。我猜測她不超過十七歲，但她臉上抹著厚厚的脂粉，嘴唇塗得不能再紅了。

對於我投來的目光，她一點兒也不感到難為情，反而回了我一個表情豐富的鬼臉。

「哎呀，我們可把這位善良的紳士嚇壞了！」她一本正經地對自己臆造的觀眾說，「我為我所說的、非常不淑女的那些話道歉。不過，天哪，那是有原因的！你知道嗎？我唯一的妹妹不見了。」

「真的？」我禮貌地說，「真不幸！」

「他看不上我們，」她補充說，「對我妹妹和我，他完全看不上——這不公平，因為他壓根兒沒見過我妹妹。」

我剛想說話，但她搶先一步。

「別多嘴！沒人愛我！我真想在地上挖個洞鑽進去。噢，我的心都碎了。」

她躲在一張大的法國連環畫報後。過了一兩分鐘，我發現她把頭伸到報紙上方偷偷打量我。我禁不住笑了笑。她馬上把報紙扔到一邊，開心地大笑起來。

「我就知道你不像看起來那麼笨。」她大叫道。

她的笑聲如此富有感染力，雖然我有點介意她說我笨，但還是忍不住笑起來。

「嗯，我們現在是朋友了！」這個瘋丫頭宣佈，「快說你對我妹妹的事很難過——」

「我很難過！」

「真是個好孩子！」

「讓我把話說完。我還想說，雖然我很難過，但見不到你妹妹我也過得很好。」我微微屈身行了個禮。

而這位最令人難以捉摸的姑娘皺起眉，搖了搖頭。

「停！我寧願看你那看不慣人的樣子。哦，看你那張臉，就是在說‘我們不是一類人’。這一點沒錯，儘管，你瞧，如今真假難辨，不是誰都能分辨出公爵夫人來。怎麼樣，我想我又讓你震驚了！你可真是個老古板，不過再多幾個你這樣的我也不介意。我只是恨那種厚顏無恥的傢伙，這會令我發瘋的。」

她很有活力地搖搖頭。

「你發起瘋來會是什麼樣子？」我笑著問道。

「一個標準的小魔鬼，不管自己說什麼還是做什麼。有一次我差點宰了一個小夥子。沒錯，是真的。不過他也是罪有應得。」

「哎呀，」我請求道，「可別對我發瘋啊。」

「不會的，我喜歡你——第一眼就喜歡上你了。可你滿臉的不滿意，我覺得我們永遠也做不成朋友。」

「哦，我們已經是朋友了。跟我說說你吧。」

「我是個演員。不，不是你想的那種。我六歲的時候就已經在板子上翻跟斗了。」

「抱歉，你說什麼？」我迷惑不解地問。

「你沒見過兒童雜技演員嗎？」

「哦，我知道了！」

「我在美國出生，可大部分時間都在英國度過。我們現在有了個新的表演節目——」

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《四大魔頭》《謀殺啟事》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《無人生還》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》