他好像話中有話，但我聽不出來。我猜他可能想說他不喜歡我。他從來就不喜歡我，但在財政事務上會盡全力幫我，因為我是艾麗的丈夫。我簽好了必要的檔案，他問我是不是坐飛機回倫敦，我說不，我不想坐飛機，我從海上走。

「我想獨處一段時間，」我說，「海上航行應該不錯。」

「接下去你準備住在哪兒呢？」

「吉卜賽莊。」我說。

「啊……你想住那兒。」

「是的。」我說。

「我還以為你會把那房子賣掉呢。」

「不！」我說，這個「不」字比我想象中更強烈。我不會放棄吉卜賽莊，它已經變成我夢想的一部分——那個我從小就懷揣的夢想。

「你在美國這段時間，房子有人照顧嗎？」

我回答說格麗塔照顧著。

「哦，」利平科特先生說，「對，格麗塔。」

說起「格麗塔」，利平科特先生又話中有話了，但我沒有接著往下說，他不喜歡她就不喜歡吧，反正以前就不喜歡了。這讓我們的交談產生了尷尬的停頓，於是我轉換了話題。我總得說點什麼。

「她對艾麗很好的。」我說，「艾麗生病的時候都靠她，她住過來照料艾麗。我……我非常感激她，希望你能理解這一點。你不太瞭解她，不知道在艾麗死後她是怎麼把一切照顧得井井有條，沒有她我都不知道該怎麼辦。」

「的確如此，的確如此。」利平科特先生說。他的聲音比你能想象的更乾癟。

「所以，我虧欠於她。」

「一個能幹的姑娘。」利平科特先生說。

我起身跟他告別，並且表示感謝。

「你沒什麼好感謝我的。」利平科特先生的聲音依然乾癟。

他又說道：「我給你寫了封簡訊，已經通過航空郵件發往吉卜賽莊了。如果你是從海上走的話，到家的時候會發現信已經等著你了。祝你旅途愉快。」

我又猶猶豫豫地問他是否認識斯坦福·羅伊德的妻子——一個叫克勞迪婭·哈德卡斯特爾的女人。

「哦，你說的是他的第一任妻子，我從沒見過她。這段婚姻據說維持了很短時間就破裂了，之後他又找了個妻子，不過後來還是離婚了。」

情況就是如此。

回到旅館後，我收到一封電報，讓我去加利福尼亞的一所醫院。上面說，我的一位朋友，魯道夫·桑託尼克斯，已經活不了多長時間了，他希望在死前能和我見一面。

我把船票改簽到下一班，然後坐飛機到了舊金山。他還沒死，不過極度虛弱，他們懷疑他已經不能恢復意識了，但他想見我的願望非常迫切。我坐在病房裡看著他，看著眼前這個熟悉的男人的軀體。他以前看上去總是病怏怏的，並且有一種很特殊的氣質，非常脆弱。而他現在沒有一絲生氣地躺著，看上去就像一個蠟人。我坐在那兒想：「希望他能開口說話，在死之前跟我隨便說點什麼。」

我感到孤獨，令人害怕的孤獨。我已經從敵人身邊逃脫，來到了一位朋友的身邊。事實上，他是我唯一的朋友。除了我媽媽，他是唯一對我瞭如指掌的人，但我一點都不想念媽媽。

偶爾我會問護士，還能為他做點什麼嗎。護士總是搖搖頭，含糊不清地說：「他也許還能恢復意識，也許不能了。」

我坐在那兒，終於，看到他動了一下。護士輕輕地將他扶起，他面對著我，但我懷疑他是不是能認出我來。他的眼睛好像穿過我的身體，看著我的方向。

突然，他的眼神起了一絲變化。他認出我了，他認出我了——我這樣想著。他輕聲說了些什麼，我只有俯下身才能聽見，但他說的是一些意義不明的詞。這時，他的身體突然抽搐起來，把頭向後一仰，喊叫道：「你這個該死的笨蛋，為什麼不走另一條路？」

說完，他身體驟然軟倒，去世了。

我不知道他說的是什麼意思……或者他自己知道自己在說什麼嗎？

這就是我最後一次見到桑託尼克斯。如果我對他說點什麼，他是否能聽見？我想再一次跟他說，他給我造的房子是我在這個世界上擁有的最棒的東西，也是最困擾我的東西。這真是太有趣了，一幢房子就代表了一切。你想要某樣事物，你萬分渴望，但你不知道它究竟是什麼。但是桑託尼克斯知道，並且把它給了我。我得到了它，現在我要回它那兒了。

回家。我在船上無時無刻不在這麼想。剛開始是一片死寂，接著從心底深處湧出一股幸福的潮水……我在回家，我在回家……

水手的家是洶湧海水，

獵人的家是險山峻嶺……

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《無人生還》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》