但我無法接受這個解釋。我向凱恩指出，我們在這兒完全是陌生人。「我們還沒有時間樹敵。」我說。

我帶著困惑和憂慮走回了家。當轉過露臺轉角時，我聽見艾麗的吉他聲微弱地傳來。還有一個高高的身影，本來站在視窗朝裡看，這時轉身向我走來。一時間，我以為是個吉卜賽人，當我認出是桑託尼克斯時，才鬆了口氣。

「噢，」我輕喘一下，說道，「是你。你從哪兒冒出來的？我們好久沒聽到你的訊息了。」

他沒有直接回答我，只是抓著我的胳膊，把我從窗邊拽走。

「原來她在這兒！」他說，「我並不吃驚，我以前就想過，她遲早會來。你為什麼讓她來？她很危險，這你應該知道。」

「你說艾麗？」

「不，不，不是艾麗，另一個！叫什麼來著，格麗塔？」

我盯著他。

「你知道格麗塔是什麼人嗎，還是說你不知道？她來了，是吧？入侵啦！你趕不走她啦，她就留在這裡了！」

「艾麗扭傷了腳踝，」我說，「格麗塔過來照顧她。她——我想她很快就會走的。」

「你對這種事情一點也不瞭解。她一直打算過來，我知道的。蓋房子的時候她來過，我一看就知道她是什麼人了。」

「艾麗好像需要她。」我咕噥著。

「是的，她和艾麗在一起有一段時間了，是嗎？她知道如何擺佈艾麗。」

這是利平科特說過的話，後來我也明白，這話是多麼真實。

「你希望她留在這裡嗎，邁克？」

「我總不能把她從屋子裡扔出去。」我生氣地說，「她是艾麗的老朋友，最最要好的朋友，我他媽能做什麼！」

他看著我。那是種非常奇怪的眼神。桑託尼克斯是個奇怪的人，你從來不知道他話語中的真正含義。

「你知道你在往哪兒去嗎，邁克？」他說，「你在想什麼？有時候，我認為你什麼都不知道。」

「當然知道了。」我說，「我正在做我想做的事，正去往我想去的地方。」

「是嗎？我表示懷疑。我懷疑你是否真知道自己想要的是什麼。你和格麗塔的關係讓我很擔心。她比你強大，你知道的。」

「我不知道你是怎麼得出結論的，這不是強大不強大的問題。」

「不是嗎？我認為就是如此。她是強硬派，這種人總是能得到想要的。你不想讓她留在這裡，這是你說過的話。但她現在還在這裡。我一直觀察著她們，她和艾麗坐在一起，在家裡喋喋不休，好像是她們兩個搬來了這裡。那麼你呢，邁克，一個外人？你不會就是一個外人吧？」

「你瘋了吧，你在說什麼啊。什麼叫——我是個外人？我是艾麗的丈夫，難道不是嗎？」

「你是艾麗的丈夫嗎？或者說，艾麗是你的妻子嗎？」

「別傻了，」我說，「這兩者有什麼區別嗎？」

他嘆了口氣。突然，他的肩膀耷拉下來，就好像活力從他身上離開了。

「我對你無能為力。」桑託尼克斯說，「我沒法讓你聽我的，也沒法讓你理解。有時候我覺得你什麼都瞭解，有時候又覺得你對自己和其他人都一無所知。」

「聽我說，」我說，「我從你那裡收穫了很多，桑託尼克斯，你是個傑出的建築家，但……」

他的臉色以一種古怪的方式改變了。

「是的，」他說，「我是個好建築家，這幢房子是我最好的作品，我幾乎對它完全心滿意足。你想要這樣的房子，艾麗也想要這樣的房子，和你一起住。她得到了，你也得到了。把另外一個女人打發走吧，邁克，趁現在還不算太晚。」

「我怎麼能讓艾麗難過呢？」

「那個女人已經讓你服服帖帖了。」桑託尼克斯說。

「聽著，」我說，「我不喜歡格麗塔。她讓我心煩意亂，前兩天我甚至和她大吵了一架，事情沒你想得這麼簡單。」

「和她有關的事情當然都不會簡單。」

「還有，不知道是誰，管這個地方叫吉卜賽莊，還說這裡有毒咒。這種人還真有兩下子。」我憤怒地說，「有吉卜賽人從樹後面跳出來，晃著拳頭衝我們威脅，說不離開這裡，就有厄運降臨。這裡本該是個美好的地方啊。」

這番話有點奇怪，尤其是最後一句。我說的時候，就感覺好像是另外一個人在說。

「是的，它本該是這樣。」桑託尼克斯說，「但如果有某種邪惡的東西籠罩這裡，它又怎麼能美好呢？」

「你不相信，當然了……」

「很多稀奇古怪的事情我都相信……我對邪惡的事情還算了解。難道你沒有意識到，從來沒有感覺到過，在我身上就存在一部分邪惡嗎？我一向如此啊。這就是為什麼我知道有某種邪惡的東西在這附近，但我不知道它的確切所在。所以我希望我蓋的這幢房子能遠離邪惡，你明白嗎？」他咄咄逼人，「你明白嗎，這與我有關。」

然後他整個人態度都變了。

「來吧，」他說，「別在這裡說廢話了，我們去見見艾麗吧。」

於是我們經過視窗，進到了屋內，艾麗非常高興地歡迎桑託尼克斯。

那天晚上，桑託尼克斯表現得非常正常，一舉一動都合乎舉止禮儀。沒有比這個更到位的表演了，他完全扮演好了自己，風度翩翩，並且心情愉快。他和格麗塔聊了很多，給人的感覺是，他在格麗塔面前更加不吝惜自己的魅力。不管是誰都會發誓，他被她吸引了，他喜歡她，急於取悅她。這讓我感覺到，桑託尼克斯真是個非常危險的人物，他還有很多不為我所知的部分。

格麗塔對他的讚美也總有回應，她同樣展示了自己最好的一面。她懂得如何散發自己的魅力，也懂得如何控制，今晚，她是我見過最美麗的一次。她對桑託尼克斯微笑，好像非常著迷地聽他談話。

而我也不知道桑託尼克斯這種行為舉止後面藏著什麼，你永遠不會了解桑託尼克斯。

艾麗說希望桑託尼克斯多待兩天，但他搖了搖頭，說他第二天就得走。

「你現在正在建造什麼嗎，是不是很忙？」

他說不，只不過他剛剛出院。

「他們又把我修補了一次，」他說，「但這也許是最後一次了。」

「修補你？他們對你做了什麼？」

「把我身體裡的壞血抽出去，再換上新鮮的、健康的。」他說。

「噢。」艾麗微微打了個寒戰。

「別怕。」桑託尼克斯說，「這事兒永遠不會發生在你身上。」

「但為什麼發生在你身上？」艾麗說，「太殘酷了。」

「不殘酷，不。」桑託尼克斯說，「我聽了你剛剛唱的歌：

人生有喜悅，也有悲憐。

看透了這一點，

才能安然走過世間。

「我已經看透啦，至於你……

每一個清晨，每一個夜晚，

有人生來就被幸福擁抱。

「這是你。」

「我希望我能感到安全。」艾麗說。

「你現在感覺不安全嗎？」

「我不喜歡被威脅，」艾麗說，「我不喜歡任何人詛咒我。」

「你在說吉卜賽人？」

「是的。」

「忘了吧。」桑託尼克斯說，「今晚就忘了它，快樂一點。艾麗，你很健康——你還有很長的路要走，而我，只願能有一個快速而仁慈的結局。也希望邁克在這兒能有好運——」他打住了話頭，朝艾麗舉起杯子。

「嗯？」艾麗問，「敬我嗎？」

「敬你，為了即將發生在你身上的事情！也許是成功吧？」他又加了一句，帶著一絲譏諷和嘲弄。

第二天一早，他就離開了。

「多奇怪的一個人啊，」艾麗說，「我從來就不瞭解他。」

「他說的話，一半我都聽不懂。」我說。

「他知道很多事情。」艾麗若有所思。

「你意思是，他能預測未來？」

「不，」艾麗說，「我不是這個意思。他了解人。我跟你說過一次，他對人的瞭解，遠甚於那些人對自己的瞭解。正因為如此，他有時候憎恨別人，有時候卻又替別人感到可憐。儘管他從來沒有替我感到可憐過。」她沉思著加了一句。

「為什麼他要替你感到可憐？」我追問道。

「噢，因為——」艾麗沒有說下去。

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《無人生還》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》