「噢，」格麗塔漫不經心地說，「因為錢嘛。兩組工人輪換，再加上獎金和其他的一些激勵。你自己都不知道，艾麗，像你這麼有錢多美好啊！」

但是我知道。我一直在學，這兩個星期學得尤其多。因為這場婚姻，我踏入了一個完全不同的世界，這個世界與我站在外面想象時有太多不同。就在前不久，在賭博中贏得雙倍賭注，是我概念裡最好的意外之財，如果贏到了，我就儘快把它花掉。當然，它符合我這種社會階層的粗俗作風。但艾麗的世界就截然不同了，和我最初想象的上流生活也不一樣，並非無窮無盡的奢侈。不是更大的浴室、更大的房子、更多的電器，以及更好更快的汽車，也不是為了花錢而花錢，只想在別人面前炫耀。相反，這個世界出奇的簡單，這種簡單是超越揮霍之上的。你用不著三艘遊艇或四輛轎車；你不會在一日三餐之後想再多加幾餐；如果已經買了一幅最昂貴的畫，你也不會想在房間添置其他的裝飾——就是這種簡單。你所擁有的，都是同一類別裡最好的；並不一定是最貴的，但肯定是你最喜歡的。完全脫離了費用的考量，因為你從來不會說「我恐怕買不起」這種話。所以在這樣出奇簡單的生活中，會有一些事情讓我無法理解。我們以前考慮過一幅法國的印象派畫作，是塞尚[2]的——我不得不認真牢記這個名字，我老把他和某個吉卜賽管絃樂隊搞混。後來有一次我們在威尼斯街頭漫步的時候，艾麗停下來看路邊畫家，他們正在給來往的遊客畫像，一個個都畫得差不多，牙齒整潔，金髮披肩。

然後她買了一幅很小的畫，畫的是流淌著的運河一角。那個街頭畫家仔細打量著我們，要了六英鎊。有趣的是，我非常瞭解艾麗的心情，她想要這幅六英鎊的街頭畫作，就跟想要塞尚的畫作一樣。

還有一天在巴黎也發生了類似的事情。她突然對我說：「我們去買一條真正香脆的法式長麵包吧，然後抹點黃油，加點乳酪——肯定很有趣！」

我們真的買了，而且我覺得，比起前一晚二十英鎊的大餐來，艾麗更享受這頓飯。剛開始我無法理解，後來才漸漸明白，而且還明白了一件有點棘手的事情：和艾麗結婚不是隻有開心和玩樂。你還有家庭作業要做，你要學習如何去餐館，如何點菜，如何給小費，以及在什麼情況下，你要多給一點。你還要記得點什麼菜應該配什麼酒。基本上，我都是靠自己的觀察來學習，我不能問艾麗，因為她不會了解我的苦衷。她會說：「但是，親愛的邁克，你想怎麼做就怎麼做好了。侍者認為你該點哪種菜，配哪種酒，又有什麼關係呢？」對她來說沒關係，因為她就生長在這種環境中。但對我來說就不一樣了，我不能想做什麼就做什麼，我還沒到這麼「簡單」的境界。穿衣打扮也是，不過在這方面艾麗能幫我很多，因為她能理解我，只要把我帶到合適的地方，然後告訴我，讓做衣服的傷腦筋去吧。

當然，目前的我，聽上去和看上去都尚未完全達標。不過沒關係，我已經找到竅門了，足以應付老利平科特這種人。也許不久之後，當艾麗的繼母和叔叔們回來——不過這個將來也不是問題了，房子建成之後，我們就會搬進去，遠離所有的人，把它當作我們的王國。我看著坐在對面的格麗塔，揣測她對我們房子的真實想法。無論如何，這房子是我想要的，我十分滿意。我想開車駛過安靜的小徑，穿過成片樹林，到達一個小海灣。那是隻屬於我們的海灘，沒有別人會過來。我一頭扎進水裡，這感覺比起和幾百人共浴的海濱來，要好上一千倍！我不想要花錢就能買到的那些無聊東西。

我想要——又是這幾句話，我可以感受到內心湧動的感情——我想要，我想要一個漂亮的姑娘和一幢漂亮的房子，這幢房子獨一無二，裡面也堆滿了與眾不同的東西，我想要這些都屬於我。每一樣東西都屬於我！

「他在想我們的房子。」艾麗說。

好像她已經提醒過我兩次，我們該去餐廳了。我深情地看著她。

後來——已經是傍晚了——當我們換好衣服準備吃晚餐時，艾麗試探性地問我：「邁克，你的確——的確喜歡格麗塔，是嗎？」

「我當然喜歡了。」我說。

「如果你不喜歡她，我會受不了的。」

「但是我確實喜歡。」我抗議道，「你為什麼認為我不喜歡她？」

「我不太確定。可能因為你從來不看她，甚至是在和她說話的時候。」

「好吧，我想，也許——也許我感到有點緊張。」

「因為格麗塔感到緊張？」

「是的，她有點令人生畏，你明白嗎？」

然後我又告訴她格麗塔看上去像個北歐女神。

「她可不像歌劇中演的女神那樣粗壯勇猛。」艾麗說著笑了起來，接著我們一起哈哈大笑。我說：「對你來說都很好，因為你認識她這麼多年了。但她確實有點——怎麼說呢，確實很乾練，也很現實，久經世故。」我憋出了很多詞，但好像都沒說到點子上。忽然我又冒出一句：「我感覺——我感覺在她面前，我很弱勢。」

「噢，邁克。」艾麗有點愧疚，「我知道我和她聊得太多了，老笑話啦，陳年往事啦，聊了好多。我想——我想這些話題都把你晾在一邊了，不過你們很快就會變成好朋友了，她喜歡你，非常喜歡，她是這麼跟我說的。」

「聽我說，艾麗，不管心裡怎麼想，她嘴上肯定是這麼說的。」

「她不會的。格麗塔心直口快，你今天也聽過啦，她說了很多事情。」

這倒是真的，格麗塔在吃午飯的時候一直滔滔不絕，而且很多話不是講給艾麗，而是講給我聽的。「你有時候肯定會覺得很奇怪，我都還沒見過你，就如此支援艾麗。其實我是憤怒，對他們給艾麗安排好他們想要的生活，把她束縛在金錢還有傳統觀念裡而感到憤怒。她從來就沒有機會享受自己，去她想去的地方，做她想做的事情。她想要反抗，但是不知如何反抗。所以，沒錯，我來幫她。我建議她看看英國的地產，然後我告訴她，當她二十一歲時，就可以自己買一個地方，和紐約的一切說再見。」

「格麗塔總是有好主意。」艾麗說，「她想的東西，我自己永遠都想不出來。」

利平科特先生是怎麼對我說的？「她對艾麗影響太大了」。我不知道是不是真的，但奇怪的是，我並不贊同這個說法。我認為艾麗內心深處有某種東西，她自己從未感受到過，而格麗塔卻非常瞭解。我敢肯定，格麗塔出的主意，總是和艾麗的內心想法不謀而合。格麗塔鼓勵艾麗反抗，可艾麗原本就想反抗，只是不知道該怎麼做而已。而且隨著瞭解的加深，我感覺在艾麗單純的外表背後，還有很多讓人意想不到的、有所保留的內心世界。如果真的想做的話，這些事情她自己也能辦到，問題在於很多時候她不想這麼做。我覺得，要徹底瞭解一個人真的很難。即使是艾麗，即使是格麗塔，或者就算是我自己的媽媽我也無法瞭解——她看向我的眼神里，帶著我無法參透的憂慮。

我想到了利平科特先生。在我們吃完飯，正要剝一些大桃子時，我說：「利平科特先生好像已經接受了我們的婚姻，這有點奇怪。」

「利平科特先生，」格麗塔說，「是隻老狐狸。」

「你總這麼說，格麗塔。」艾麗說，「我倒覺得他蠻好的，非常嚴格，但也很正派。」

「好吧，你要這麼想，我也沒辦法。」格麗塔說，「我自己，對他的話是一句都不相信的。」

「不相信他？」艾麗說。

格麗塔搖了搖頭。「我知道，他是尊敬和誠信的模範，他具備了受託人和律師的一切條件。」

艾麗笑著說道：「你是不是想說，他私吞了我的財產？別傻啦，格麗塔，還有一堆審查員、銀行家一類的人呢。」

「噢，我覺得我沒猜錯。」格麗塔說，「恰恰是這種人，才會做一些貪汙私吞的事呢，這種值得信任的人。然後每個人都會說‘真不敢相信a先生或者b先生會做這種事情，他是世界上最不可能的人了’，是的，他們肯定會這麼說，‘最不可能的人’。」

考慮良久後，艾麗說她的弗蘭克叔叔倒更像是會幹這種騙人醜事的人。對此，她顯得一點都不擔憂，也不驚訝。

「他確實看上去就像個騙子。」格麗塔說，「但這恰恰阻礙了他，要騙人的話，他永遠比不過那些看上去溫和敦厚的人。他是不可能完成一場大騙局的。」

「他是你母親的兄弟？」我問道。我總是搞不太清楚艾麗的親戚關係。

「他是我爸爸的妹夫，」艾麗說，「妻子離開了他，和別人結婚了，不過六七年前也去世了。弗蘭克叔叔就多多少少和這個家捆在一起了。」

「親戚一共有三個，」格麗塔善解人意地給我說明，「三隻纏著不放的水蛭，你也可以這麼說。艾麗的親叔叔都去世了，一個在朝鮮，還有一個死於車禍。現在還在的，就是一個贍養費很高的繼母，一個賴在家裡的弗蘭克叔叔，還有魯本叔叔——雖然艾麗叫他叔叔，但其實是一個堂兄。再有，就是安德魯·利平科特和斯坦福·羅伊德了。」

「斯坦福·羅伊德是誰？」我困惑地問。

「另一個受託人，是吧，艾麗？反正他替你打理投資等業務。這種事情其實不難，因為像艾麗有這麼多錢，你都不用做什麼，錢自己也會生錢的。圍著艾麗的主要就是這幾個人。」艾麗又加了一句，「毫無疑問，你很快就會見到他們了，他們會來這兒看看你。」

我呻吟了一聲，看著艾麗。

艾麗非常溫柔甜美地說：「不要緊，邁克，他們還會走的。」

[1]瓦爾基里（valkyrie），北歐神話中的女神。

[2]保羅·塞尚（paulcézanne，1839—1906），法國著名畫家，是後期印象派的主將，從十九世紀末便被推崇為「新藝術之父」，現代藝術的先驅。西方現代畫家稱他為「現代藝術之父」或「現代繪畫之父」。

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《無人生還》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》