薩特思韋特也和查爾斯爵士一同回到了鴉巢。屋主和蛋蛋·利頓·戈爾去探望巴賓頓太太時，薩特思韋特則在這邊與瑪麗夫人喝茶。

瑪麗夫人很欣賞薩特思韋特。儘管她溫柔可親、和藹高雅，內心卻是個愛憎分明的女人。

薩特思韋特端起德累斯頓瓷杯，喝了一小口中國茶。他吃了一小塊三明治，與瑪麗夫人聊著天。他上次登門拜訪時，發現二人有許多共同的朋友和熟人。他們今天從同樣的內容開始聊，繼而漸漸深入。薩特思韋特是個充滿同情心的人，會聽取其他人的煩惱，並不會談起自己的麻煩。他上次登門拜訪時，瑪麗夫人就向他傾吐了對女兒未來的擔憂，那似乎都是自然而然的事。現在，她和他聊著天，好像與多年的老朋友一起談心。

「蛋蛋是個一根筋的孩子，」她說，「她會全身心地投入一件事。薩特思韋特先生，我不願意讓她這樣——嗯，攪入這攤渾水裡。我知道，蛋蛋一定會嘲笑我，但我覺得她這樣做很沒有淑女樣。」

說完，她臉色緋紅。她望著薩特思韋特，褐色的眼睛裡都是溫柔坦誠，有種孩子般的懇切。

「我明白你的意思。」他說，「我承認，我自己也不太喜歡這樣。我知道這只是老觀念裡的偏見，但就是這麼回事。不管怎麼說，」他向她眨眨眼，「現在社會開化了，我們不能指望年輕姑娘們還整天窩在家裡做女紅，一聽到暴力犯罪就渾身發抖。」

「我不喜歡琢磨兇殺案。」瑪麗夫人說，「我從來沒有想過自己會捲入這種事情。太可怕了。」她哆嗦了一下，「巴塞洛繆爵士真是可憐。」

「你和他熟悉嗎？」薩特思韋特大膽問道。

「我和他只見過兩次面。第一次大約在一年前，他當時來找查爾斯爵士度週末；第二次就是那個可怕的晚上，可憐的巴賓頓先生去世了。收到他的邀請時，我十分意外。我接受了邀請，因為我以為蛋蛋會願意去。邀請她的宴會不多，可憐的孩子。況且，嗯，她那時看上去悶悶不樂，好像對什麼事情都提不起興趣。我想一場熱鬧的家庭宴會應該可以讓她開心一些。」

薩特思韋特點點頭。

「跟我說說奧利弗·曼德斯吧，」他說，「那個小夥子讓我很感興趣。」

「我覺得他很聰明。」瑪麗夫人說，「當然，他的經歷有些坎坷……」

她面色漲紅，薩特思韋特向她投來探尋的目光。她繼續說道：

「你瞧，他的父親沒有與他母親結婚……」

「真的？我不知道這件事。」

「這裡大家都知道，否則我不會提及一個字。奧利弗的外祖母是老曼德斯太太，她住在登博伊尼的一幢大房子裡，就在普利茅斯路上。她丈夫是這裡的一位律師；兒子在城裡一家公司工作，乾得很不錯，是個有錢人；女兒則是個漂亮的姑娘，後來與一位有婦之夫糾纏不清。我覺得那個男人負有很大責任。不管怎麼說，流言蜚語甚囂塵上，醜聞曝光，他們最終一起私奔了。那個男人的妻子不願意離婚。奧利弗出生不久，他媽媽就死了。奧利弗的舅舅身在倫敦，把他接過去撫養。他們沒有自己的孩子。奧利弗有時與舅舅一家在一起，有時與外祖母住一陣。每逢暑假，他都會來這裡。」

她停頓一下，繼續說道：

「我常常為他感到遺憾，現在也很同情他。我覺得，他那副惹人厭煩的剛愎自用的樣子，都是在裝腔作勢。」

「意料之中，」薩特思韋特說，「這是很常見的現象。如果我遇見誰自視甚高、不停吹牛，我就知道這個人內心某處一定有不為人知的自卑。」

「似乎很奇怪。」

「自卑情結說不清道不明。比如說，克利本無疑就遭受這種情結的折磨。許多罪案的背後都是它在作祟。它是伸張人格尊嚴的慾望。」

「在我看來很是奇怪。」瑪麗夫人喃喃道。

她似乎有些老了。薩特思韋特用近乎情意綿綿的目光看著她。他喜愛她優雅的身段，稍溜的肩膀，淺褐色的溫柔雙眸，毫無修飾的素顏。他暗想：

「她年輕時一定是個美人……」

不是個光彩奪目的美人，不，不是玫瑰，而是謙卑而富有魅力的紫羅蘭，隱隱散發著香氣……

他不停用起自己年輕時候的辭藻。

他想起自己年輕時的故事。

薩特思韋特開始向瑪麗夫人講述自己的愛情故事，那也是他唯一的情史。以今天的標準來看，那段感情經歷十分糟糕，但對薩特思韋特而言格外珍貴。

他跟瑪麗夫人提起那個女孩，描述她的外貌多麼美麗，講述他們一同去裘園觀賞藍鈴草的經歷。他計劃當天向她求婚。用他的話來說，他自以為她感動於他的感情，會有所回應。結果，他們站在那裡觀賞藍鈴草時，她向他坦白了……他發現，女孩愛的是另一個人。他掩藏起心中洶湧的情感，成為她身邊忠實的朋友。

這段經歷或許並不是嚴格意義上的戀愛，但瑪麗夫人的小客廳的氛圍很相宜，客廳里布置著褪色的印花和薄胎瓷。

之後，瑪麗夫人談起自己的過去，還談起她那段不太幸福的婚姻。

「我真是個傻女孩。女孩都很傻，薩特思韋特先生。她們太自以為是，剛愎自用。人們總在討論‘女人的直覺’，也就此話題寫作。可我不相信有這種東西，薩特思韋特先生。好像沒有什麼機制可以警告女孩們，讓她們遠離某種型別的男人——我是說從她們自身來看。父母會警告她們，但毫無用處，因為她們不會相信。雖然這種話聽來可怕，但我要說，如果告訴一個女孩說誰是個壞男人，那麼他身上就會產生吸引力。她立刻會認為，自己用愛情能夠改造他。」

薩特思韋特輕輕點點頭。

「一個人對另一個人的瞭解太少了，可當瞭解得更深入後，卻為時已晚。」

她嘆了口氣。

「都是我自己的錯。我的家人不願讓我嫁給羅納德。他出身不錯，但名聲不好。我父親直截了當地告訴我，他與我不合適。我不肯相信。我當時認為，他會為了我洗心革面……」

她沉默了一陣，回味著過去的事情。

「羅納德很有魅力。我父親對他的判斷很對，我不久也發現了。這樣說很老套，但他傷透了我的心。沒錯，傷透了我的心。我常常在擔心，擔心接下來又會發生什麼。」

薩特思韋特總對其他人的生活有極大興趣。他小心地表達了一下自己的同情。

「薩特思韋特先生，我這樣說可能太刻薄了，但當他患肺炎而去世後，我確實感到了解脫……我並不是不在乎他，我從始至終都深愛著他，但我對他不再抱有任何幻想。我還有蛋蛋……」

她的聲音柔和下來。

「她真是個可愛的小傢伙，圓滾滾、胖乎乎的，總想站起來，卻總是摔倒，就像個圓蛋蛋。她那個好笑的暱稱就是這麼來的……」

她又頓了頓。

「這幾年我讀的一些書給了我心靈上的慰藉，都是些心理學的書。有理論認為，人很多時候控制不住自己。這是種怪癖。有時，在條件最優渥的家庭裡，孩子雖然受到精心照料，卻會患上這種怪癖。羅納德小時候曾在學校偷錢，但他不需要那些錢。我現在覺得，他當時是控制不住自己……他天生就有這種怪癖……」

瑪麗夫人用一塊小手帕輕輕擦了擦眼角。

「大人們從小不是這樣教育我的。」她不好意思地說，「大人們教育我，每個人都是對錯分明的。但不知為何，我不完全認同。」

「人的思維是個未解之謎。」薩特思韋特溫和地說，「迄今為止，人類還在摸索當中，試圖理解它。除了極度狂熱的情況，有些人的本性中缺乏某種‘制動力’。如果我或者你說‘我恨某個人，我希望他去死’，那麼這些話一說出口，我們心中便會掠過這個念頭。這時，‘制動力’就會自動發揮作用，制止我們。但是，有些人的想法或執念會持續良久，無法消除。他們一心只想趕快達成自己的想法。」

「恐怕你的話對我來說太深奧了。」瑪麗夫人說。

「真不好意思，我太掉書袋了。」

「你是說，現在的年輕人太沒規矩了？我有時很擔憂。」

「不，不是的，我完全不是這個意思。我認為，從整體上看，規矩少些是件好事。你應該是在想蛋蛋，嗯，小姐。」

「你可以叫她‘蛋蛋’。」瑪麗夫人微笑著說。

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《無人生還》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》