「沒錯,但你是怎麼想的呢,薩特思韋特先生?你的真實想法?」
薩特思韋特左顧右盼,卻無可逃避。蛋蛋·利頓·戈爾把他堵在釣魚碼頭上,他無路可逃。現在的年輕姑娘真是殘忍無情啊,而且活躍得可怕。
「是查爾斯爵士給你灌輸的這個想法吧。」他說。
「沒有,不是他。我自己想的。這個想法一開始就冒出來了。一切都太突然了。」
「他上年紀了,而且身體狀況不太好……」
他重複著醫生的話,蛋蛋打斷了他。
「都是廢話。他有神經炎,還有一點類風溼性關節炎。這種病不會突然發作,讓人暈倒。他從來沒有突發過什麼疾病。他是那種身體有點毛病,但能活到九十歲的人。你對驗屍結果怎麼看?」
「一切都看起來很,嗯,正常。」
「你覺得麥克道格醫生提出的證據和跡象又如何呢?非常專業的一大堆話,對器官描述詳盡——難道你不覺得,他堆砌起這些術語,卻一直在避免正面作答?他的話只能得出這種結論:沒有證據表明巴賓頓是非正常死亡。但他沒有說巴賓頓是正常死亡。」
「你是不是字眼挑得有些過頭了,親愛的?」
「關鍵是他在字斟句酌——他很困惑,卻找不到證據,所以只能拿醫學術語來應付。巴塞洛繆·斯特里蘭奇爵士怎麼看?」
薩特思韋特複述了一些醫生的意見。
「他對我這種看法不以為然?」蛋蛋若有所思地說,「他自然是個謹慎的人,我想哈利街的專家都得這樣。」
「雞尾酒杯裡只有杜松子和苦艾酒,別的什麼都沒有。」薩特思韋特提醒她。
「看來這事可以下定論了。不過,驗屍之後發生了些事,所以我想……」
「巴塞洛繆爵士對你說什麼了?」
這引起薩特思韋特的極大興趣。
「不是對我,是對奧利弗,奧利弗·曼德斯。他那晚跟大家一起用餐,不過你可能不記得他了。」
「不,我記得他,記得很清楚。他是你的好友嗎?」
「曾經是。現在我們經常吵嘴。他進城去他舅舅的公司工作了,變得……嗯,有點油滑。你應該明白我的意思。總嚷嚷著要辭職當記者,因為他文筆不錯。不過我覺得他現在就是說說而已。他想賺大錢。我覺得大家應該都很厭惡金錢吧,對不對,薩特思韋特先生?」
聽到此話,他便完全領教了蛋蛋的年輕——那種毫無矯飾、傲慢自大的幼稚。
「親愛的,」他說,「很多人都厭惡很多事情。」
「當然,很多人都是蠢驢,」蛋蛋輕快地贊同道,「所以我真的對老巴賓頓的事很傷心。因為你瞧,他真的很招人喜歡。他為我準備過堅信禮等事務,雖說這類事很多都是說說好話,但他做得很好,讓人喜歡。你瞧,薩特思韋特先生,我真的信奉基督教,雖然不像媽媽那樣舉著小手冊、做早禱,遵從那些形式,但從心靈上確實信仰,也有一些過去的原因。教會充斥著聖保羅教派的人——實際上,教會就是一團糟,不過基督教本身是沒有問題的。因此,我無法成為奧利弗那樣的共產主義者。在實踐中,我們的信仰會走向非常相似的結果,很多事情相通,關於所有權之類的問題,等等,但區別嘛——好吧,我沒必要細說。但巴賓頓一家是真的基督教徒,他們不會四處探聽、伺機窺探、任意指摘,待人處世向來寬和。每個人都非常喜愛他們。還有羅賓……」
「羅賓?」
「他們的兒子,他在印度被殺了。我……我曾經深深愛著他……」
蛋蛋眨眨眼,轉頭凝望遠處的海面。
不一會兒,她收回思緒,將注意力重新放在當前與薩特思韋特的對話上。
「所以,你瞧,這件事對我的觸動很大。假如巴賓頓先生是非正常死亡……」
「我親愛的孩子!」
「哦,該死,這件事太奇怪了!你也必須承認,這件事真是太奇怪了!」
「但是,剛剛你自己也承認,巴賓頓夫婦完全沒有樹敵。」
「這才是奇怪的地方。我想不出任何可能的動機。」
「都是胡思亂想!雞尾酒裡什麼都沒有。」
「或許有人趁他不備給他紮了一針,注射了些東西。」
「是啊,裡面有南美印第安人的箭毒。」薩特思韋特友善地打趣道。
蛋蛋咧嘴微笑。
「就是這樣。老套得無跡可尋。哦,你們都對此嗤之以鼻。也許有那麼一天,你們會發現我們是對的。」
「我們?」
「我和查爾斯爵士。」她臉頰微紅。
薩特思韋特腦海中冒出一段他曾熟知的名人詞律;他那代人年輕的時候,《實用名句佳引大全》人手必備。
他年歲雙倍於她,
往日劍傷勾嵌面頰,
青紫遍佈,膚色黝黑。她微啟雙眸,
愛意翻湧,這愛的烈焰燃燒至她命運盡頭。
他不禁有些汗顏,因為此時自己竟在心中默默引用名篇佳句,還是丁尼生——現在丁尼生已經很少被提及了。此外,查爾斯爵士雖然膚色也是黝黑,但沒有傷疤;蛋蛋·利頓·戈爾無疑情意綿綿,可看上去完全不可能為愛煩憂消亡,躺在小船上順流漂走。她身上毫無「阿斯托拉脫的純潔少女」的影子。
「只一樣——她的青澀……」薩特思韋特想道。
少女總會迷戀上歷盡滄桑的中年男人。蛋蛋似乎也難逃此劫。
「他為什麼沒結婚?」她突然問道。
「這個嘛……」薩特思韋特剛一開口,又止住話頭。若要他直白回答,他會說「因為警醒」,但他知道蛋蛋·利頓·戈爾無法接受這個答案。
查爾斯·卡特萊特爵士與許多女人發展過浪漫軼事,其中包括女演員,也有其他女人,但他總能避免陷入婚姻。顯然,蛋蛋希望得到更加浪漫的解釋。
「那個死於肺癆的女孩,名字以m開頭的那位,好像是個演員——他不是很愛她嗎?」
作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說
《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《無人生還》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》