「出乎意料的是，他們的婚姻竟然非常幸福。他們各自的朋友自然不可能處到一塊兒——相對於金錢來說，那個時代還比較看重階級成分——但他們似乎並沒為此感到憂慮，只是不再和以前的朋友們來往了。阿里斯蒂德在斯溫利建了幢古怪的房子，夫婦倆生了八個子女，而且一直居住在那裡。」
「好一部感人的家族奮鬥史。」
「老利奧尼迪斯的確很有眼光。那時斯溫利剛剛開始繁盛，後兩座高爾夫球場還沒有建成。喜歡侍弄花園的老住戶都喜歡和利奧尼迪斯太太來往，新搬來的富人都想和利奧尼迪斯打交道。夫婦倆各得其所。一九〇五年利奧尼迪斯太太因肺炎過世之前，他們應該活得很幸福。」
「撇下了他和八個孩子嗎？」
「沒有那麼多。有一個孩子出生沒多久就死了。兩個戰死在一戰的戰場上。有個女兒嫁到了澳大利亞，並且死在了那裡。一個未婚的女兒在交通事故中被車撞死了。另一個死在一兩年前。活下來的只有兩個——已婚未有子嗣的大兒子羅傑和娶了個知名女演員的菲利浦。菲利浦有三個兒女：尤斯塔斯，約瑟芬尼和索菲婭。」
「他們都住在——都住在那個叫山形牆的地方嗎？」
「是的。羅傑·利奧尼迪斯的家在空襲中被毀，夫婦二人就搬過來了。菲利浦和他的家人從一九三八年起就住了進來。另外還有已故利奧尼迪斯太太的妹妹哈維蘭小姐。她一向看不起這個姐夫。但姐姐死後，她覺得有責任接受姐夫的邀請，幫他帶大那幾個孩子。」
「哈維蘭小姐非常盡職，」塔弗納總督察說，「但她不是那種會輕易改主意的人，對利奧尼迪斯和他的生意手段——」
「這一大家子人應該把屋子擠滿了，」我說，「你覺得是誰幹的？」塔弗納一個勁兒搖頭。
「還早，」他說，「現在說這個還太早。」
「得了吧，塔弗納，」我說，「我敢打賭你一定心裡有數了。夥計，我們不是在法庭上，說說又何妨呢？」
「現在我什麼都不知道，」塔弗納的表情非常沮喪，「也許永遠無法知道答案了。」
「你是說他可能不是被人謀殺的嗎？」
「謀殺是千真萬確的——他是被人毒殺的。這種毒殺的案子最難辦了。要得到證據非常難。所有的可能性也許都集中在一點上——」
「這就是我想說的。你心裡已經有底了，我說得沒錯吧？」
「老利奧尼迪斯的死是一起構思精妙的謀殺，並且有著強烈的指向性，這一點是不容置疑的。但別的我就什麼都不知道了。這起案子非常、非常微妙。」
我求救似的看著父親。父親緩緩地說：
「查爾斯，你也許知道，謀殺案中最明顯的線索往往就是最終的答案。十年前老利奧尼迪斯再婚了。」
「在七十五歲高齡嗎？」
「是的，娶了個二十四歲的年輕姑娘。」
我情不自禁地吹了聲口哨。
「什麼樣的年輕姑娘呢？」
「一個在茶館裡幹活兒的姑娘。是個值得尊敬的人——有一種冷冰冰的病態的美感。」
「你說的強烈指向性就是指她嗎？」
「我們挑明瞭說吧，」塔弗納說，「她只有三十四歲——正好在一個危險的年齡。已經習慣了舒適的生活。家裡又正好有個年輕男人。這個因為心臟病之類的疾病沒上戰場的男人，恰巧是老利奧尼迪斯孫兒們的家庭教師。他們很快就搞在一起了。」
我若有所思地看著他。這又是那種千篇一律的老套路，連男女關係都一如既往。父親說第二任利奧尼迪斯太太是個品格高尚的人。但許多罪惡正是借高尚的名義犯下的。
「下的是什麼毒？」我問，「是砒霜嗎？」
「不是砒霜。我們還沒拿到檢測報告——但醫生說應該是毒扁豆鹼。」
「這可真有點兒不尋常，不是嗎？應該很容易找到買家吧。」
「不是這麼回事。毒扁豆鹼不是外來的，是老利奧尼迪斯眼藥水的組成部分。」
「利奧尼迪斯有糖尿病，」父親說，「必須定期注射胰島素。胰島素是從一個帶橡皮帽的小瓶中抽取的，皮下注射針穿透橡皮帽，注射液就抽上來了。」
我猜到了接下來的那部分。
「瓶子裡的不是胰島素，而是毒扁豆鹼，對嗎？」
「是的。」
「誰給他注射的？」我問。
「他妻子。」
現在我終於明白索菲婭那句「也許最終會沒事的」是什麼意思了。
我問：「這家人和他的第二任妻子處得好嗎？」
「不怎麼好，我覺得他們幾乎不太說話。」
案情的脈絡似乎越來越清晰了，但塔弗納總督察好像並不滿意。
「為什麼你還有所疑惑？」我問他。
「查爾斯先生，如果是她乾的話，事後應該很容易用一瓶真的胰島素替代。老實說，我真的猜不透她為什麼沒這麼幹。」
「確實應該是這樣。屋裡有很多胰島素嗎？」
「是的。滿瓶和空瓶的都有。如果她這麼幹的話，醫生十有八九識破不了。毒扁豆鹼中毒致死的人很少在屍體上顯出異樣。但只要檢查過死前注射的胰島素——以防濃度不對或別的什麼——那瓶裡的東西就不難查證了。」
「看來利奧尼迪斯太太如果不是特別聰明，就是特別愚蠢。」我若有所思地說。
「你的意思是——」
「她也許料定你以為不會有人那麼傻。有別的可能性嗎？我是指有沒有別的嫌疑人。」
父親靜靜地說：
「事實是屋子裡的任何人都有可能作案。屋子裡總是備有至少兩個星期用量的胰島素。作案人知道老利奧尼迪斯總有一天會用到這些胰島素，便在其中的一瓶上做了手腳。」
「也就是說，所有人都能接近那些藥瓶嗎？」
「藥瓶並沒被鎖上。它們被存放在浴室藥品櫃一個特殊的架子上。每個人都能自由從那裡進出。」
「有什麼明顯的動機嗎？」
父親嘆了口氣。「親愛的查爾斯，阿里斯蒂德·利奧尼迪斯非常非常有錢！他已經把許多錢分給了自己的家人，但有人也許想得到更多。」
「但最想要錢的應該是他的那個年輕寡婦吧？她的情夫很有錢嗎？」
「沒什麼錢，幾乎不名一文。」
我靈機一動，突然想起了索菲婭引用過的一段童謠。我把這首童謠完整地背下來了。
一個畸形人走了歪歪扭扭的一英里路，
在一段扭曲的臺階旁拾到了一枚破爛的六便士硬幣，
他帶了只捕捉過一隻畸形老鼠的怪樣貓，
他們合住在一幢奇形怪狀的房子裡。
我對塔弗納說：
「利奧尼迪斯太太給你的印象如何？對她有什麼看法？」
他緩緩答道：
「這很難說——非常難說。這個人很難捉摸。基本上不怎麼說話——因此很難知道她在想什麼。不過她是個貪圖安逸的人——這點是沒錯的。她讓我想到了一隻貓，一隻毛茸茸的大懶貓……我對貓沒什麼不滿。貓還是挺不錯的……」
說完他又嘆了口氣。
「現在只缺證據。」他說。
沒錯，我們都想要利奧尼迪斯太太毒殺丈夫的證據。索菲婭想要證據，我想要證據，塔弗納總督察也想要證據。
證據拿到以後，生活就會回到正常軌道上來。
但索菲婭不確定拿不拿得到證據，我不確定拿不拿得到證據，塔弗納總督察應該也不能確定吧……
作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說
《斯泰爾斯莊園奇案》《金色的機遇》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《撒旦的情歌》《暗藏殺機》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《東方快車上的謀殺案》《無人生還》《三隻瞎老鼠》《此夜綿綿》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《四大魔頭》《煙囪大廈的秘密》《死亡草》《謀殺啟事》《死亡約會》《斯塔福特疑案》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》