就像我之前說的，這並不是精準的選戰紀錄。我並不在主要的激流之中，只是在迴流裡透過迴音聽見發生的事。我意識到似乎有一種愈來愈強烈的緊迫感，對著我之外的所有人襲來。

瘋狂競選活動還剩最後兩天。這段期間，加布裡埃爾每天造訪兩次來喝點東西。他放鬆的時候看起來累癱了，他的聲音因為在戶外開講而變得沙啞。然而累歸累，他的活力絲毫不減損。他很少和我說話，大概是因為還得保留嗓子和體力。

他一口喝下飲料，喃喃地說：「什麼鬼生活啊！你必須和民眾說那些該死的蠢話。他們會被這樣統治真是活該。」

特雷莎大部分的時間都在開車奔波。投票日早晨，大西洋上吹來陣陣強風，風聲呼呼作響，雨水滴滴答答地打在屋頂上。

伊莎貝拉在早餐之後很早就來了。她穿了一件黑色雨衣，頭髮濡溼，雙眼炯炯有神，雨衣上還別了一朵大大的藍色玫瑰花飾。

「我整天都要載人去投票。」她說。「魯珀特也是。我已經向伯特太太建議，她應該來看你，你不介意吧？你都是自己一人，對吧？」

我不介意，雖然我其實很滿足可以一整天靜靜地看書。最近來陪我的人有點太多了。

伊莎貝拉表現出關心我獨處的狀態，似乎非常不像她，彷彿她忽然學起她的艾涅絲姨婆對我的態度。

「愛情似乎讓你變溫柔了，伊莎貝拉。」我不滿地說，「或者這是崔西莉安夫人的主意？」

伊莎貝拉露出微笑。「艾涅絲姨婆想自己過來與你坐坐，」她說，「她想你一定很寂寞，而且，她是怎麼說的……怕你會覺得格格不入。」

她好奇地看著我。我看出這是個從來不會在她腦海中出現的想法。

「你不這麼認為嗎？」我問。

伊莎貝拉的回覆一如往常地直率。「這個嘛，你本來就格格不入呀。」

「沒錯，說得太好了。」

「如果你在意的話，我很抱歉。不過就算艾涅絲姨婆過來陪著你，我也看不出會有什麼幫助，這只是意味著她也會變得格格不入。」

「而我確定她不會想要那樣。」

「我提議讓伯特太太過來，因為她本來就在保持距離。而且我想，也許你可以和她談談。」

「和她談談？」

「對。」伊莎貝拉白皙的前額微微蹙起。「你知道，我不大會……和人談事情，也不習慣別人對我傾訴。她總是說個沒完。」

「伯特太太說個沒完？」

「是啊，而且感覺很沒意義。但我沒法恰當地回應，我想也許你知道。」

「她對什麼事情說個沒完？」

伊莎貝拉在椅子的扶手上坐下。她緩緩敘述，微微皺著眉，很像一個旅行者在描述某個野蠻部落那匪夷所思的儀式。

「關於發生的事，關於她跑去找加布裡埃爾少校，關於一切都是她的錯。如果他選輸了，這都是她的責任。如果她一開始小心點就好了，她那時應該要想到可能引起的後果。如果她對詹姆斯·伯特好一點、更瞭解他一些，他可能就不會喝這麼多。她十分自責，而且徹夜未眠地擔心這件事，然後希望自己當初採取不同的行動。如果她傷害了加布裡埃爾少校的職業生涯，她有生之年都不會原諒自己。全都是她的不對，沒有別人；所有的一切，一直以來都是她的錯。」

伊莎貝拉停下來。她看著我，像是用盤子把一個她完全不能理解的東西端到我面前。

微弱的迴音從過去傳到我的耳邊。珍妮弗蹙著她那討人喜歡的眉毛，勇敢地一肩扛起其他人所作所為的責任。

以前我覺得那是珍妮弗一個討人喜歡的特質。現在，看著米利以同樣的態度放縱自己，我發現這種觀點也確實很惹人厭。我戲謔地思考著，這就是單純覺得對方是個好女人與陷入愛河之間的差異！

「嗯，」我沉思地說，「我猜她很有可能這麼認為，你不覺得嗎？」

伊莎貝拉用她那言簡意賅的方式作了回答。「不覺得。」她說。

「為什麼？你說說看。」

「你知道的，」伊莎貝拉語帶責備地說，「我不會說。」她停頓了一下，皺起眉頭然後開始說，一副有點懷疑的樣子。她說：「事情要不發生了，要不就沒發生。我可以瞭解你在發生前可能會擔心……」

我看得出來，這個觀點甚至對伊莎貝拉來說都不大能接受。

「但到了現在還一直擔心……噢，這就好像你去田野散步踩到牛屎一樣；我的意思是，一路上說著踩到牛屎這件事，像是希望自己沒有踩到、要是走另一條路就好了，還說這全都是因為自己沒有看清楚腳下，以及你總是做這類蠢事，一點用處也沒有。畢竟，牛屎已經沾在你的鞋子上，你怎麼也避不了，但你不需要也讓它沾染到你的心思上！還有，所有在這之外的東西如田野、天空、樹叢以及陪你散步的人，他們全都在啊。只有等你回到家清理鞋子的時候，你才會再度想起那坨牛屎。那個時候你確實需要想一想……」

放縱自責是一個值得好好思考的有趣領域，我看得出來，米利任由自己沉溺其中，但我真的不明白為什麼有些人比較容易有這樣的傾向。特雷莎曾經暗示我，像我這種堅持要為別人打氣、解決問題的人，不見得如我們所想那般對他人有幫助。不過這仍然沒有解釋為何人類喜歡誇大自己在事件中的責任。

伊莎貝拉滿懷希望地說：「我想你可以和她談談？」

「也許她喜歡……嗯，責怪自己，」我說，「為什麼她不能這麼做？」

「因為我覺得這樣對‘他’來說蠻糟糕的……對加布裡埃爾少校。他必須不斷安慰一個人，告訴她一切都沒事、讓她安心，這一定非常累人。」

毫無疑問，我心想，這會非常累人……我記得我那時候很累……與珍妮弗在一起格外地累人。但珍妮弗有一頭漂亮的藍黑色秀髮、帶著悲傷的灰色大眼，還有那討喜又滑稽的鼻子……

約翰·加布裡埃爾說不定很喜歡米利的栗色頭髮和她水汪汪的棕色眼睛，而且不介意要一直安撫她，讓她相信一切都會沒事。

「伯特太太有什麼計劃嗎？」我問。

「喔，有啊。祖母替她在薩塞克斯郡找了工作，在她認識的人家裡當管家的幫手，薪水很不錯，而且工作不多。從那裡到倫敦有方便的火車可搭，所以她可以去和朋友們碰面。」

我很好奇，伊莎貝拉所指的朋友包括加布裡埃爾嗎？米利愛上加布裡埃爾了，我不知道加布裡埃爾是不是也有點愛上她了。我想這是有可能的。「我認為她可以和伯特先生離婚，」伊莎貝拉說，「只不過離婚很花錢。」

她站起身。「我得走了。你會和她談談吧，好不好？」她在門口停下腳步。「魯珀特和我再過一週就要結婚了，」她溫柔地說，「你覺得你有可能來教堂嗎？如果天氣不錯，有童子軍可以推你過去。」

「你希望我去嗎？」

「希望啊，非常希望。」

「那我會去。」

「謝謝。我們在他回去緬甸之前還有一星期可以在一起，但我不認為大戰還會打很久，你覺得呢？」

「你快樂嗎，伊莎貝拉？」我溫柔地問她。

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《無人生還》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》