「對他人的愛，」我說，「就是加諸在那個人身上無法忍受的重量。」

「諾里斯上尉，你真的很愛說笑。」

米利看起來快要咯咯笑出聲了。

「不要理我，」我說，「我的看法之所以和傳統不同，只因為我經歷過悲傷。」

我避開她眼裡逐漸甦醒過來的同情，把話題拉回伯特身上。我心想，很不巧的，米利就是溫馴、容易受到威嚇的那一型，也是最不適合和伯特那種男人結婚的型別。就我所聽說的事情來看，我猜伯特喜歡馬和女人都有的那種特質；一個愛爾蘭潑婦可能製得住他，激起他內心那種不情願的尊敬。最致命的就是讓他全然掌控一隻動物或一個人。他太太的恐懼退縮以及她的眼淚和嘆息，使得他好虐的個性變本加厲。最遺憾的是，對大部分的男人而言，米利會是一個快樂而成功的妻子（至少我這麼認為）。她會傾聽他們說話、奉承他們，無微不至地關心、照顧他們；她會提高他們的自尊，讓他們有好心情。

我突然想到，她會很適合當加布裡埃爾的太太。她對他的抱負也許沒有幫助（但他真的有什麼雄心壯志嗎？我很懷疑），不過她可以安撫他內心的痛苦與畏縮——這些只會偶爾從他那幾乎讓人無法忍受的過度自信中顯露出來。

伯特一方面忽略太太的感受，卻又是個善妒的人，這種人似乎一點也不少見。他一邊奚落他太太的懦弱與愚蠢，對任何向她表現友善的男人卻又恨得牙癢癢。

「諾里斯上尉，你不會相信，但他竟然說了加布裡埃爾少校很多難聽的話，只因為加布裡埃爾少校上禮拜約我和他在橘子貓喝杯咖啡。他人真好——我是說加布裡埃爾少校，不是吉姆——我們在那裡坐了很久，雖然我確定他根本沒那個時間，我們聊了好一陣子，而且談得很愉快，他問我關於我爸爸和馬的事情，還有以前聖盧是什麼樣子。他真是好得沒話說！然後……然後……就讓吉姆說了他說的那些話，又讓他發脾氣。他扭傷我的手臂，我逃開了，把自己鎖在房間裡。我有時候怕死吉姆了……喔，諾里斯上尉，我非常不快樂，我真希望死掉算了。」

「不、不，你不會想死的，伯特太太，不會的。」

「喔，可是我真的這麼想。在我身上還會發生什麼事？沒有任何事情可以期待，只會愈來愈糟。吉姆因為喝酒丟了很多工作，那讓他更是生氣。我好怕他。我真的好害怕……」

我盡我所能安撫她。我不認為事情像她想的那麼糟，但她絕對是個非常不快樂的女人。

我告訴特雷莎說米利的生活很悲慘，然而特雷莎似乎興趣缺缺。

「你不想聽聽是怎麼回事嗎？」我問，帶著一點責備的語氣。

特雷莎說：「沒有特別想聽。不快樂妻子的故事都非常雷同，有點千篇一律。」

「說真的，特雷莎，」我說，「你真的很無情。」

「我承認，」特雷莎說，「同情他人向來不是我的強項。」

「我有種不安的感覺，」我說，「那個可憐的小東西恐怕愛上加布裡埃爾了。」

「我應該說，幾乎確定是愛上他了。」特雷莎冷淡地說。

「這樣你還是不會替她感到難過嗎？」

「嗯……不會為了這個原因。我想，愛上加布裡埃爾應該是個令人愉快的經驗。」

「真想不到，特雷莎！你自己不會愛上他了吧，你有嗎？」

沒有，特雷莎說，她沒有愛上他。然後又說，很幸運。

我抓住這一點，跟她說她講話不合邏輯，她剛剛才說愛上加布裡埃爾會非常愉快。

「對我來說不會覺得愉快，」特雷莎說，「因為我一向不喜歡被情感衝昏頭。」

「對，」我沉思地說，「確實如此。但為什麼？我不懂。」

「我沒辦法解釋。」

「試試看。」我要求。

「親愛的休，你真的很喜歡追根究底呀！我想是因為我對生活缺乏直覺。對我來說，感到自己的意志和腦袋完全被情緒淹沒和推翻是難以承受的。我可以控制自己的行為，某種程度上也能控制自己的想法。對我的尊嚴而言，沒辦法控制情緒是很惱人的事，它讓我覺得羞辱。」

「加布裡埃爾和伯特太太之間不會有什麼危險吧？」我問。

「是有一些謠言。卡斯雷克太太有點擔心，她說有很多人在說閒話。」

「那個女人！她敢去胡說八道！」

「就像你說的，她敢。但她代表了輿論，代表了聖盧那些惡毒的八卦人士的意見。而且就我所知，伯特喝了幾杯之後就愛亂說話，這是常有的事。當然啦，大家都知道他是個醋罈子，他說的話很多都要打折扣，可是這些都會變成謠言。」

「加布裡埃爾得小心點。」我說。

「小心不是他擅長的事，對吧？」特雷莎說。

「你不認為他是真的關心那個女人？」

特雷莎想了一會兒才回答：「我想，他很替她感到難過；他是個很容易可憐別人的男人。」

「他不會要她離開她先生吧？那麻煩可大了。」

「是嗎？」

「親愛的特雷莎，這樣會搞垮整場秀。」

「我知道。」

「嗯，那就死定了，對不對？」

特雷莎帶著奇怪的口吻說：「是約翰·加布裡埃爾死定了，還是保守黨死定了？」

「我是在講加布裡埃爾，」我說，「不過當然啦，對政黨來說也是一樣。」

「確實，我不大在意政治，」特雷莎說，「就算多一個工黨代表進入威斯敏斯特宮，我也不在乎，雖然這話被卡斯雷克夫婦聽到就糟了。我在想的是，這對加布裡埃爾來說會是壞事嗎？假如最後的結果是他變成一個快樂的男人呢？」

「但他極度渴望勝選啊。」我大聲說。

特雷莎說，成功和快樂是兩件完全不同的事。

「我不大相信這兩件事能夠相容。」她說。

惠斯特紙牌（whistdrive），橋牌的前身，兩人一組、共四人一起玩。風行於十八、十九世紀的英國，因此經常舉辦比賽活動。

吉卜林（josephrudyardkipling,1865—1936），英國作家與詩人，一九〇七年獲得諾貝爾文學獎，《如果》（if）是他寫給兒子的勉勵詩。

引用自《如果》中的詩句。

埃米莉·勃朗特（emilybrontë，1818—1848），英國詩人、小說家，最著名的作品是《呼嘯山莊》。

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《無人生還》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》