接下來的地方盛事是惠斯特紙牌大賽，婦女協會的人籌辦的。

大賽總是在浦諾斯樓的大谷倉舉辦，我猜大谷倉是個很特別的地方。熱情的古董迷貪婪地看著這個穀倉，還進行丈量、拍照，以及寫報導。在聖盧，這個穀倉被視為公共財產，居民都以它為傲。

接下來兩天有許多活動，熱鬧得很。婦女協會負責規劃的人員忙進忙出。

我很幸運地和人潮保持了距離。不過特雷莎有時會介紹一些人給我認識——我只能形容他們是特選的樣品——作為我的消遣和娛樂。

因為特雷莎知道我喜歡米利，因此常常讓她來我的起居室，我們一起做各式各樣五花八門的工作，譬如寫票券，或是貼上裝飾品。

做這些工作的時候，米利對我說了她的人生故事。如同加布裡埃爾之前粗暴地告訴我的，我只能成為一臺永遠待命的接收器、聽人說話，唯有如此才能證明我的存在。也許我在其他方面一無是處，但在這件事情上還能派上用場。

米利和我說話時沒有那種強烈的自我意識，只像一條輕柔的小溪娓娓說出自己的故事。

她說了很多關於加布裡埃爾的事。她對他的英雄崇拜有增無減。

「諾里斯上尉，我覺得他很棒的地方是，他人好親切喔；我是說他那麼忙，而且常要趕來趕去，又有那麼多重要的事要做，但他總是記得很多事，說話時都會親切地開開玩笑。我從來沒遇過像他這樣的人。」

「你也許說對了。」我說。

「他有了不起的戰績，卻一點也不驕傲或自負，他對待我就像對待重要人士一樣好。他對每個人都很好，而且記得這些人，以及他們的兒子是不是喪生了，或是在緬甸這種恐怖的地方。他總是知道該說什麼，還有怎麼讓人們笑或打起精神。我不知道他是怎麼辦到這一切的。」

「他一定有在讀吉卜林的《如果》。」我冷冷地說。

「沒錯。如果有人會在這無情的每一分鐘達到值六十秒的衝刺，我相信那一定是他了。」

「大概會值一百二十秒，」我說，「六十秒對加布裡埃爾來說不夠。」

「要是我多懂一點政治就好了。」米利愁眉苦臉地說，「我已經讀完所有的手冊，但我不大會拉票或說服其他人來投票。你知道，我不知道他們說的那些事情的答案。」

「噢，這個嘛，」我安慰她說，「那種東西都只是靠一點小技巧而已。反正對我來說，拉票本身就不道德。」

她不解地看著我。

我解釋說：「你不該嘗試要別人投下違揹他們信念的票。」

「喔，我懂了。對，我知道你的意思了。不過，我們確實認為保守黨是唯一可以結束這場戰爭、並且以正確方式達到和平的一群人，不是嗎？」

「伯特太太，」我說，「你真是個模範小保守黨員。你拉票的時候就打算這麼說嗎？」

她臉紅了。

「不，我知道得太少，沒辦法談政治那部分。但我可以說加布裡埃爾少校是多麼的好、多麼真誠，還有，將來就是像他這樣的人會扮演重要角色。」

嗯，我心想，那正是加布裡埃爾希望的……我看著她泛紅而認真的臉，她棕色的眼睛閃閃發亮，有那麼一刻我很不安地想著：她對加布裡埃爾會不會不只是英雄崇拜？

米利的臉就像是在回應我沒說出來的想法一樣，黯淡了下來。

「吉姆覺得我是個大笨蛋。」她自嘲地說。

「是嗎？為什麼？」

「他說我這麼笨，不可能瞭解政治，反正整件事不過是個騙人勾當。而且他還說……我是指他說我不可能有任何用處，如果我去遊說別人，等於是讓那些人把票投給另外一邊。諾里斯上尉，你認為這是真的嗎？」

「不是。」我堅定地說。

她的臉亮了起來。

「我知道我在慌亂的時候會變得很笨，而吉姆總是會讓我感到慌亂。他喜歡讓我難過，他喜歡……」她停了下來，雙唇在顫抖。

接著，她把手上本來在做的白色紙片一撒，開始哭泣；令人心碎而沉痛的啜泣。

「親愛的伯特太太……」我無助地說。

一個無助地躺在椅子上的男人在這種狀態下到底可以做什麼？我沒辦法靠過去拍拍她的肩膀，她坐得不夠近；我無法拿手帕給她；也不能找個藉口搪塞後溜出房間；我甚至不能說：「我去幫你倒杯茶。」

不行，我得發揮我的功能，如同加布裡埃爾夠好心（或夠殘忍）才告訴我的話一樣，那是我唯一僅有的功能了。於是我無助地說：「親愛的伯特太太……」然後等待。

「我好不快樂，不快樂到了極點。我現在明白了……我不該嫁給吉姆。」

我輕輕地說：「喔，別這樣，沒有那麼糟，我很確定。」

「他本來那麼爽朗又有幹勁，而且很會說笑。以前我們的馬出問題的時候，他常來看。我爸經營一家馬術學校，你知道。吉姆騎在馬上的樣子，好看得不得了！」

「對，對。」

「他那時候沒喝那麼多酒；也可能他有，只是我不知道。雖然我想我應該要知道的，因為曾有人來告訴我，說他喝太多。但你知道的，諾里斯上尉，我並不相信這回事。人就是不聽勸，對不對？」

「人是不聽勸。」我說。

「我以為我們結婚後，他就會戒掉這個習慣。我很確定，他在我們訂婚後就沒喝了。我確定他沒有喝。」

「也許沒有吧。」我說，「男人在追求女人時，什麼事都做得到。」

「他們還說他很殘忍，可是我不相信，因為他對我那麼溫柔，雖然有一次我看到他對一匹馬……對它發脾氣，懲罰它……」她顫抖了一下，眼睛半閉著。「我感覺……我感覺非常不一樣……就在那一刻。我對我自己說：‘如果他是這種男人，我是不會嫁給他的。’很好笑吧，你知道，突然間我覺得他像個陌生人，根本就不是我的吉姆。如果我那時候毀了婚約會很好笑，對不對？」

好笑不是她真正的意思，然而我們都同意，如果她悔婚確實會很好笑，而且也很幸運。

米利繼續說：「但我還是接受了一切。吉姆解釋了一番，我也瞭解男人偶爾總會發脾氣，就覺得沒那麼重要了。你知道，我以為我可以讓他很快樂，再也不會想要喝酒或發脾氣。那就是為什麼我這麼想要嫁給他，我想讓他快樂。」

「為了讓他人快樂，不是結婚的真正目的。」我說。

她盯著我看。「可是如果你愛一個人，你想做的第一件事就是讓他快樂，不是嗎？」

「那是對自己的一種間接縱容，」我說，「而且這種情形非常普遍。在婚姻統計中，因此造成的不幸大概比其他任何情況都還多。」

她依然盯著我。我引述幾行埃米莉·勃朗特可悲的智慧詩句給她聽：

我知道愛人的一百種方法，

每一種都讓被愛的人懊悔憂傷。

她抗議：「好可怕的想法！」

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《無人生還》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》