「我才要問你，是誰在散播這些謠言的？」

他眨眨眼。「我告訴你，它們很有用，非常有用。威爾布里厄姆那個可憐鬼輸定了。」

「是誰起頭的？卡斯雷克？」

「不是卡斯雷克。他不夠靈活，我不信任他，我得自己來。」

我大笑出聲。「你是說你有辦法告訴人們，你可以拿三次維多利亞十字勳章？」

「不完全像你說的那樣。我利用女人，比較沒腦子的那種。她們硬要我講細節，那些我不願告訴她們的細節。然後，當我非常不好意思地拜託她們不要對任何人提起時，她們立刻就跑去告訴所有的好友。」

「你真的很不要臉，加布裡埃爾。」

「我在打選戰，我得考慮我的生涯。比起我在關稅、賠償議題是否有全面的思考，或是能不能確保同工同酬，這些事情有用多了。女人總是比較重視個人層面。」

「這倒提醒了我，你對伯特太太說我是在阿拉曼受的傷，這到底在搞什麼鬼啊？」

加布裡埃爾嘆了口氣。「我想你一定戳破了她的幻想。老兄啊，你不該這麼做的。時機有利時就儘量多撈一點吧。現在人們對英雄有很高的評價，之後他們的興趣就會下滑了。能佔便宜的時候就去做吧。」

「用裝的也可以？」

「對女人說實話完全沒有必要，我從來不這麼做。你會發現她們不喜歡你說實話。」

「那和故意說謊有點不一樣。」

「不用說謊啊。我已經幫你說了，你只要念個幾句：‘胡說……都搞錯了……加布裡埃爾不該亂說的……’然後開始談天氣或捕沙丁魚，或黑暗的俄羅斯在搞什麼鬼這類事，然後那個女孩就會睜大眼睛、帶著熱情離開。混蛋，你一點樂子都不要嗎？」

「我現在還能有什麼樂子？」

「嗯，我知道你不大能真的跟誰上床……」加布裡埃爾很少委婉地說話。「但是，有點感傷的故事總比沒有好。你不想要女人對你呵護備至嗎？」

「不想。」

「有意思，要是我就會想。」

「是嗎？」

加布裡埃爾的臉色一變，皺起眉頭，緩緩地說：「也許你是對的……我想畢竟沒有一個人真的認識自己……我認為我熟知約翰·加布裡埃爾。而你的意思是說，也許我不像我所認為的那麼瞭解自己。來見見約翰·加布裡埃爾少校，我想你們兩個還不認識……」

他在起居室裡快速地走來走去。我發覺我的話觸動了他內心深處的某種不安。他看起來——對，我突然明白——他看起來像個害怕的小男孩。

「你錯了，」他說，「你大錯特錯。我是真的認識我自己，這是我唯一真正認識的東西。有時候我希望我沒有認識這麼多……我完全知道自己是誰，還有自己能力的極限。請注意，我很小心，不讓別人把我摸透。我知道我來自哪裡，也知道自己將往何處去。我知道我要的是什麼……我是說我會確定讓自己能夠得到想要的東西。我十分仔細地策劃了這一切，我不認為我會失足犯錯。」

他說這話的口氣引起了我的興趣。有那麼一剎那，我相信加布裡埃爾並非只是愛吹噓的人，我想象他是個狠角色。

「原來這才是你要的？」我說，「嗯，或許你會弄到手吧。」

「把什麼弄到手？」

「權力啊。你就是在說這個，不是嗎？」

他盯著我，然後大笑出聲。

「我的老天啊！不是。你以為我是誰，希特勒嗎？我不想要權力。基本上我沒有要對我的同類或這個世界作威作福的野心。天啊，老兄，你以為我做這勾當是為了什麼？權力根本就是胡說八道！我要的是一份輕鬆的工作，如此而已。」

我盯著他，覺得很失望。原本有一瞬間，加布裡埃爾達到了巨人般的高度，而現在他又縮回真人大小。他兩腿一伸，往椅子一坐，我突然看到他喪失魅力後的樣子：一個粗俗刻薄的矮小男子，一個貪婪的矮小男人。

「你真走運，」他說，「我真正想要的就只有如此！貪心又自私自利的人對這個世界不會造成什麼傷害，這個世界還有可以容納他們的空間，而且他們是管理你們的合適人選。願老天幫幫那些有理念當權者的國家吧！有理念的人會蹂躪普羅大眾、害得孩子捱餓，並傷害女人，卻還不知道他們發生了什麼事。他根本不會在乎。但一個自私貪婪的人不會造成什麼傷害，他只想把自己的小角落弄得舒舒服服，只要做到這點，他很樂意讓一般人過著快樂、滿足的生活。事實上，他希望他們能夠快樂滿足，這樣麻煩會少一點。我相當清楚大多數人想要什麼；他們要的不多，只要感覺自己是重要的，有機會比別人過得好一點，而且不要常常受到擺佈就好。諾里斯，記住我說的話，等到工黨選上之後，他們就會犯下這種大錯……」

「如果他們選上的話。」我打斷他的話。

「他們會選上的啦，」加布裡埃爾很有信心地說，「而我就是要跟你說他們之後會犯什麼錯。他們會開始使喚人民，雖然都是出於善意。不是死忠保守黨員的那些人都是怪胎，求老天保佑我們不用怕這些怪胎！一個真正情操高尚的怪胎理想主義者，會讓一個合乎道德的守法國家遭受多少苦難，真是不可思議。」

我反駁說：「最後還不是回到你自以為知道什麼才是對國家最好的這件事上？」

「一點也不。我知道什麼對約翰·加布裡埃爾最好。國家很安全，不用擔心我的實驗，因為我滿腦子都在想怎麼幫自己舒舒服服地卡個位子。我一點也不在乎能不能當首相。」

「你讓我很訝異！」

「別搞錯了，諾里斯，我有可能成為首相的，如果我想做的話。只要研究一下人民想聽什麼，然後照著跟他們說，效果真的很驚人！但是，成為首相代表有很多煩惱和辛苦的工作。我只想成名，如此而已……」

「那錢要從哪裡來？一年六百英鎊撐不下去的。」

「如果工黨選上了，他們就得提高薪資，也許會湊個整數變一千。不過別搞錯了，在政治圈要賺錢，方法多得是，有額外的，也有直接的，還有靠結婚……」

「你連結婚都計劃過了嗎？要弄個頭銜？」

他的臉不知為何紅了起來。

「不是，」他激動地說，「我不會娶不屬於我階級的人。喔，沒錯，我知道我屬於什麼階級。我不是出身高貴的人。」

「這個詞在今日還有什麼意義嗎？」我懷疑地問。

「這個詞沒有，但它代表的事情依然存在。」

他盯著前方。當他說話時，聲音聽起來像在思考，而且很遙遠。

「我記得和我爸爸參觀過一棟大房子，他在那裡做一份和廚房鍋爐有關的工作。我待在房子外面，一個孩子過來和我說話。那孩子人很好，比我大一兩歲。她帶我一起進入花園（非常豪華的那種），有噴水池，你知道的，還有露臺、巨大的雪杉以及有如天鵝絨般的草地。她弟弟也在那裡；我們一起玩捉迷藏，我當鬼（沒關係），我們玩得不亦樂乎。然後有個保姆從房裡走出來，非常拘謹，穿著制服。帕姆（這是那個小孩的名字）跳到她身邊說，一定要我和他們一起回育嬰室喝下午茶，她希望我和他們一起去喝下午茶。」

「我還記得那個高傲自大的保姆的臉，一本正經的。我還聽得到她裝模作樣的聲音！‘親愛的，你不能這麼做。他只是個平民男孩。’」

加布裡埃爾停了下來。我很訝異……訝異於殘忍的力道，訝異於這種不假思索、不自覺的殘忍。從那次之後，他一直記得那個聲音、記得那張臉……他受了傷，傷到了內心最深處。

「但是，」我說，「那並不是孩子的媽媽說的。那句話……嗯……說這種沒水準的話，還不只是殘忍。」

他轉向我，臉色蒼白而陰鬱。

「你沒聽懂，諾里斯。我同意一個上流社會的女人不會說這種話，她會比較周到。但事實就是事實。我那時是個平民小男孩，我現在還是平民小男孩，我到死都還是平民小男孩。」

「別鬧了！這些東西有什麼重要的？」

「它們不重要。它們不再重要了。事實上，不是出身名門現在反而是個優勢。人們嘲笑那些背脊挺得直直的可憐老太太和老先生們，他們人脈雖廣，日子卻快過不下去了。我們現在只對教育還這麼勢利；教育是我們盲目崇拜的東西。問題是，諾里斯，那時的我不想當一個平民小男孩。我回到家對爸爸說：‘爸，我長大後要當勳爵。我要變成約翰·加布裡埃爾勳爵。’他卻說：‘你永遠不會成為伯爵的，那種東西要你生下來就是才行。如果你很有錢，你可以和他們平起平坐，但那還是不一樣。’而確實是不一樣。有種東西——一種我永遠不會擁有的東西——噢，我指的不是頭銜，我指的是從出生就對自己很肯定的那種東西，知道你將來會做什麼或說什麼，只有在你打算無禮時才會無禮，而不是因為你感到激動、不自在，或是想證明你不輸別人時才做出無禮的舉動。不用老是憤憤不平地猜測別人對你的想法，只要在意你對他們的想法就好。就算知道自己很古怪、很寒酸或是和其他人格格不入，也都沒有關係，因為你是……」

「因為你是聖盧夫人？」我接續他的話。

「臭老太婆去死吧！」加布裡埃爾說。

我很感興趣地看著他。「你知道嗎，」我說，「你真的非常有趣。」

「聽起來很不真實，對吧？你不懂我的意思。你以為你懂，但還差得遠了。」

「我懂，」我緩緩地說，「之前發生過一些事……你曾經受過一些打擊……你小時候被人傷害、受了創傷。就某方面來說，你還沒有走出來……」

「少跟我來心理學那一套！」加布裡埃爾唐突地打斷我。「不過你明白了吧，為什麼我和米利·伯特那種好女孩在一起時很快樂，我就是要娶這種女孩。當然，她必須有錢；但不管有沒有錢，她和我是同一階級的。你可以想象吧，如果我娶一個老是板著臉的傲慢女孩，接下來一輩子都得努力配得上她，那簡直是人間煉獄啊，對吧？」

他停了一下，然後突然說：「你待過義大利。那你有沒有去過比薩？」

「我好幾年前去過比薩。」

「我想應該是在比薩沒錯……那裡有面壁畫，畫著天堂、地獄、贖罪和其他東西。地獄還蠻歡樂的，小惡魔們拿著長叉推著你下去。天堂在上面，受到祝福的人在樹下坐成一排，臉上的表情洋洋自得。我的老天，那些女人！她們對地獄一無所知，對墮入地獄的人一無所知，她們根本什麼都不知道！她們就是坐在那裡，自滿地微笑著……」他熱血沸騰，「沾沾自喜，得意洋洋，自鳴得意……天啊，我真想把她們從樹下和那種幸福快樂的狀態中揪出來，然後丟到火焰裡，任由她們掙扎，讓她們去感受，讓她們受苦！她們憑什麼不用知道受苦是什麼感覺？她們只需要坐在那裡，面帶微笑，連碰都不會被碰一下……不食人間煙火……對，就是這樣，不食人間煙火……」

他站了起來，聲音變低，雙眼看向我後方，眼神尋尋覓覓，不大確定……

「不食人間煙火。」他又說了一次。

然後他笑出聲。

「抱歉，把這些話全倒在你身上。畢竟這也沒什麼不好。雖然哈羅路那件事害你差不多成了個廢物，不過你還是有點用處，我想說話的時候，你可以聽我說……我想，你會發現，人們會跟你傾吐很多事情。」

「確實如此。」

「你知道為什麼嗎？不是因為你是個多棒、多善解人意的傾聽者，而是因為你在其他方面一無是處。」

他站在那裡，頭微微斜向一邊，雙眼——依然憤怒的雙眼——看著我。他應該是想用這些話來傷害我，可是他沒有得逞。聽到曾在腦子裡閃過的想法被說出來，我反而感到如釋重負……

「你究竟為什麼不乾脆讓自己解脫算了，我真的不懂。」他說，「還是你沒有方法？」

「方法我早就有了。」我說，一隻手握住我的藥瓶。

「我懂了，」他說，「你比我想的更有種……」

威斯敏斯特宮（palaceofwestminster），又稱國會大廈（houseofparliament），是英國國會所在地。

「勳爵」是對英國男性貴族的敬稱，共有五等爵位，依次為公爵（duke）、侯爵（marquess）、伯爵（earl）、子爵（viscount）和男爵（baron）。除了公爵之外，在一般場合都可以「某某勳爵」來稱呼。

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《無人生還》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》