特雷莎應該是在第二天，或是又隔了一天之後，將米利·伯特帶到我的起居室。

她說：「這是我小叔，休。休，這是伯特太太，她很好心要來幫我們的忙。」

「我們」指的不是個人，而是指保守黨。

我看著特雷莎，她連眼睛都沒有眨一下。米利那雙充滿女性憐憫的溫柔棕色眼睛已經開始同情我了。倘若我偶爾放任自己沉浸在自憐中，這種眼神就是最有益我身心的矯正物。面對米利眼中熱切的同情，我毫無防衛。特雷莎很卑鄙地離開起居室。

米利在我身邊坐下，準備開啟話匣子。從自己的不自在與不加掩飾的痛苦中恢復後，我不得不承認她是個很好的人。

「我真的覺得，」她說，「我們一定要為選舉盡一份心力。我恐怕做不了什麼，我不夠聰明，沒辦法去遊說民眾。但就像我和諾里斯太太說的，如果有教會的工作或是要傳送傳單，都可以交給我。我想到加布裡埃爾少校那天在協會說到關於女人可以扮演的角色，說得真是太好了，這番話讓我覺得自己到目前為止實在太懶散。他真是一個非常棒的演講者，你不覺得嗎？噢，我忘了……我想你……」

她的不安令人蠻感動的。她喪氣地看著我，我立即開口搭救她。

「我在軍事訓練廳聽過他的第一場演講，確實達到了他預期的效果。」

她沒有聽出我話中的諷刺意味，忽然充滿感情地說：「我覺得他好棒。」

「我們就是希望……呃……所有人都這麼想。」

「他們也應該這麼想。」米利說，「我是說……有這樣的人代表聖盧，就完全不同了。一個真正的男人，一個待過軍隊、打過仗的男人。當然啦，威爾布里厄姆先生也不錯，但我總覺得這些社會主義者很奇怪，而且畢竟他不過是個學校老師之類的，看起來非常瘦弱，聲音也很虛假，沒有讓人覺得他真的做了什麼事情。」

我感興趣地聆聽這位選民的聲音，並觀察到加布裡埃爾肯定做過一些事。

她滿是熱忱地說得臉都紅了。

「我聽說他是軍隊裡最勇敢的人之一。他們說他可以獲得好幾個維多利亞十字勳章。」

除非米利只是出於個人的熱情，否則加布裡埃爾的宣傳顯然很成功。她雙頰泛紅，棕色眼睛閃耀著英雄崇拜的光芒，看起來很美。

「他和查特里斯太太一起來的，」她解釋，「就是小狗被撞的那天。他人真好，對不對？他總是這麼關心別人。」

「可能他很喜歡狗吧。」我說。

對米利而言，這樣說有點太平凡了。

「不，」她說，「我想是因為他的人就是這麼好，好到不可思議。他說話好自然，讓人覺得很舒服。」

她停頓了一下，繼續說：「我感到很慚愧。我的意思是，我很慚愧還沒有為這個目標盡過什麼力。當然啦，我一向是投票給保守黨的，但只是去投票根本不夠，對不對？」

「這個嘛，」我說，「見仁見智囉。」

「所以我真的覺得必須做點什麼，於是我就問卡斯雷克上尉我能做什麼。我的時間真的很多，你知道的，伯特這麼忙，除了手術以外整天都在外面，而且我也沒有小孩。」

她棕色的眼睛閃過一絲不一樣的神情。我替她感到難過，她是那種應該要有小孩的人，她會是個很好的媽媽。

當她拋下關於加布裡埃爾的回想、並把注意力轉移到我身上的時候，她的臉依然籠罩在母性光輝中。

「你是在阿拉曼受傷的，對不對？」她說。

「不是，」我很憤怒地說，「是在哈羅路。」

「喔，」她嚇了一跳，「可是加布裡埃爾少校告訴我……」

「加布裡埃爾是會這麼說，」我說，「他說的每一個字你都別信。」

她不大確定地笑了笑，接受了一個她不大明白的笑話。

「你的身體狀況看起來非常好。」她說，語氣中充滿鼓勵。

「親愛的伯特太太，我看起來不好，感覺也不好。」

她非常好心地說：「我真的感到很遺憾，諾里斯上尉。」

就在我快要殺人之前，門開啟了，卡斯雷克和加布裡埃爾走了進來。

加布裡埃爾很會他拿手的那一套。他神采飛揚地走向米利。

「哈囉，伯特太太。你能來真好！真好！」

她看起來既開心又羞怯。

「喔，加布裡埃爾少校，說真的，我想我沒什麼用處，但我想做點什麼來幫幫忙。」

「你會幫上忙的，我們會讓你好好工作。」他仍握著她的手，醜陋的臉上露出笑容。我感覺得到這個男人的魅力和吸引力，而且如果我都感覺到了，那麼女人的感覺就更強烈了。她笑出聲，臉頰泛紅。

「我會全力以赴。我們應該證明全國對丘吉爾先生是很忠心的，這很重要，不是嗎？」

我可以告訴她，更重要的是，我們要對約翰·加布裡埃爾忠誠，讓他贏得絕對多數的選票。

「這樣的態度就對了。」加布裡埃爾精神抖擻地說，「現在的選戰中，女人才是真正的力量，只要她們出力。」

「喔，我知道，」她表情嚴肅，「我們不夠在乎。」

「這個嘛，」加布裡埃爾說，「說到底，或許沒有哪個候選人真的比另一個人好很多吧？」

「喔，加布裡埃爾少校，」她很驚訝，「當然有啊，根本就是天壤之別。」

「對，沒錯，伯特太太，」卡斯雷克說，「我敢說，加布裡埃爾少校會讓威斯敏斯特宮裡的人刮目相看。」

我想說：「喔，是嗎？」不過忍住沒說。卡斯雷克帶她去拿些傳單或是印刷品之類的東西。他們一關上門，加布裡埃爾便說：「這個可愛的小女人真不錯。」

「你果然讓她服服帖帖。」

他皺起眉頭。

「少來了，諾里斯。我喜歡伯特太太，而且我替她感到難過。如果你要問，我會說她的日子可不好過。」

「大概吧，她看起來不大快樂。」

「伯特是個冷血無情的惡棍，而且酗酒，我猜他會動粗。昨天我注意到她的手臂上有幾處嚴重淤青，我打賭他會毆打她，這種事情讓我很生氣。」

我有點驚訝。加布裡埃爾發現了我的反應，並且大力地點點頭。

「我不是裝的，殘暴的事情總是會激怒我……你有沒有想過女人可能過著某種生活，而且還不能說出來？」

「有法律途徑可以解決吧，我想。」我說。

「不，諾里斯，沒有，除非是忍無可忍了。經常性的欺凌脅迫、持續的嘲笑與輕蔑，只要他喝多了，就會出現粗暴行為；面對這些事，女人能怎麼辦呢？只能逆來順受、默默受苦嗎？像米利·伯特這種女人沒有自己的錢，一旦離開丈夫，能去哪裡呢？親戚朋友並不喜歡挑起夫妻間的問題，像米利·伯特這種女人根本就孤立無援，沒有人會幫她的。」

「是啊，」我說，「確實如此……」

我好奇地看著他。

「你很激動嗎？」

「你覺得我不能有一點像樣的同情心嗎？我喜歡那個女孩，我替她感到難過。我希望能夠為她做點什麼，但我想應該沒有我幫得上忙的地方。」

我不自在地動了動身體；或者比較準確地說，我試圖要動動身體，得到的卻是從我殘廢的身體傳來的一陣刺痛。不過伴隨著身體疼痛而來的，是另一種更細微的痛，記憶裡的痛。我又坐在從康沃爾郡開往倫敦的火車上，看著眼淚滴進湯碗裡……

事情都是這樣開始的，和你想象的不同。一個人臉上可憐無助的樣子，會讓你的人生受到猛烈衝擊，把你帶向……何處？以我的例子來說，是把我帶向一張躺椅，眼前沒有未來，而過去在嘲笑我……

我突然對加布裡埃爾說（在我腦中是有連結的，不過對他來說，肯定覺得我的話題轉換得太突然）：「國王旅店的那個小姑娘怎麼樣了？」

他露出笑容。

「沒有什麼，老兄。我很謹慎，在聖盧只辦公事。」他嘆了口氣。「很可惜，她是我喜歡的型別……可是，你不能什麼都要啊！不能讓保守黨失望。」

我問他，保守黨是否真的這麼挑剔，他回答說聖盧有很濃厚的清教徒色彩。漁夫，他又補充說，通常比較虔誠。

「即便他們在每個港口都有個老婆？」

「那是海軍，老兄，別搞混了。」

「嗯，你才別把國王旅店那個妞和伯特太太搞混了。」

聽到這句話，他突然發怒。

「喂，你想說什麼？伯特太太是很規矩守分的，正直得要命。她是個善良的女孩。」

我好奇地看著他。

「我跟你說，她沒問題。」他堅持。「她不會做出任何不規矩的事。」

「是不會，」我表示贊同，「我也不認為她會。不過她真的非常崇拜你，你知道的。」

「喔，那是因為維多利亞十字勳章和碼頭那件事，還有各種傳開的謠言的關係。」

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《無人生還》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》