他再度露出笑容。
「只要我別做蠢事就好。我有我的弱點。」他喝光杯裡剩下的酒。「主要是女人,我必須遠離女人。在這裡不會太困難,雖然聖盧酒吧那裡有個不錯的妞,你見過她嗎?不,」他的眼神落在我動彈不得的身上,「抱歉,你當然沒見過。」他忍不住加了一句,感覺是出自真感情,「運氣不好啊!」
我第一次不痛恨別人的同情,感覺是自然流露。
「告訴我,」我說,「你對卡斯雷克也這樣說話嗎?」
「那個笨蛋?老天爺,當然不會。」
從那個時候我就一直在想,加布裡埃爾為什麼在第一次見面的那個晚上就對我這麼坦白。我後來的結論是:他很寂寞。他演得很好,但是在逢場作戲的每一幕之間沒什麼機會讓他放鬆一下。他也知道,他那時肯定就知道,一個殘廢又不能動彈的人最終很自然地會扮演傾聽者的角角。而我需要一些消遣,加布裡埃爾很願意把他生活中的插曲讓我當作娛樂。況且,他天生就是個坦白的人。
我有點好奇地問他,聖盧夫人在他面前是什麼樣子。
「高明得很,」他說,「高明得不得了——討厭的眼睛!她就是靠那東西把我看透透;完全沒有破綻,也不會有破綻,她很瞭解自己的本事。這些老巫婆,如果她們要對你無禮,就會無禮到讓你喘不過氣來。而如果她們不打算無禮,你怎麼逼也沒用。」
我有點想不透他為何這麼激動,對他來說,一個像聖盧夫人那樣的老太太是否對他無禮,我不覺得有什麼重要。她當然一點也不重要,她根本屬於上個時代的人。
我也這樣對他說,然後他古怪地斜眼瞄我。
「你不會懂的。」他說。
「沒錯,我是不懂。」
他低聲說:「她覺得我很下賤。」
「老兄,你說什麼?」
「他們‘看’著你,就像眼神穿透你那樣。你不算數,他們眼裡根本沒有你。對他們來說,你根本不存在,你只是個送報的小弟,或是送魚的。」
這時,我知道加布裡埃爾的過去開始作祟。這個水管工的兒子想起很久以前遭遇到的一些不經意、微不足道的無禮對待。
他說了我正想說的話。
「喔,是啊,」他說,「我懂。我有階級意識。我痛恨上流社會那些傲慢的女人,她們讓我覺得自己無論做什麼都不會有成就。對她們來說,我永遠是下賤的;你懂吧,她們知道我真正的身分。」
我很驚訝,沒想到看見的是這麼深的憎恨。那是恨,難以撫慰的憎恨。我心想,過去究竟發生了什麼事情,到今天仍在加布裡埃爾的潛意識裡發酵、讓他痛苦不已?
「我知道他們不算什麼,」他說,「我知道他們的時代已經結束了。他們現在住在搖搖欲墜的房子裡,收入也縮減到幾乎沒有了,在全國各地都是如此。許多人連食物都不夠吃,只能仰賴菜園裡種的蔬菜維生,而且大多數人要自己做家事。不過他們有個我得不到,而且也永遠不會有的東西,那就是他們該死的優越感。我不比他們差,很多時候甚至比他們更好,但是和他們在一起的時候,我就是感覺不到。」
然後他突然大笑一聲。
「別理我,我只是發洩一下。」他看向窗外。「一座虛假、華而不實的城堡,有三隻老烏鴉,還有一個瘦得像竹竿的女孩,裝模作樣到一句話都不和你說。我猜,她就是那種即使隔著很多墊子仍感覺得到床下有豌豆的女孩。」
我露出微笑。
「我一直覺得,」我說,「《豌豆公主》是個相當誇張的童話故事。」
他緊咬住兩個字。
「公主!她就是那副德性,她們就是這樣對待她的,好像她是從故事書裡跑出來的皇室成員。她不是公主,只是個真實存在的平凡女孩。總之,她應該就是個平凡的女孩,看她的嘴唇就知道。」
這時,特雷莎和卡斯雷克回來了。不久,卡斯雷克和加布裡埃爾便離開。
「要是他不急著離開就好了,」特雷莎說,「我本來想和他聊聊的。」
「我想,」我說,「我們之後應該會常看到他。」
她看著我。「你很感興趣,」她說,「對不對?」
我想了一下。
「自從我們搬來之後,」特雷莎說,「這是我第一次看到有事情引起你的興趣。」
「看來我是比我自己想的還要關心政治。」
「喔,」她說,「不是政治,是那個男人。」
「他確實是個很活躍的人,」我承認,「可惜長得這麼難看。」
「他的確長得難看。」她想了想,補了一句,「不過倒是很有吸引力。」
我非常訝異。
特雷莎說:「不要那樣看我。他是很有吸引力啊,所有女人都會這樣跟你說。」
「嗯,」我說,「我很驚訝,我從來不覺得他是那種會吸引女人的男人。」
「那你就錯了。」特雷莎說。
阿拉曼(elalamein),埃及馬特魯省北部城市,緊鄰地中海,是第二次世界大戰的戰場。
《豌豆公主》(princessandthepea),安徒生童話之一,皇后為了測試女孩是否為真正的公主,在她床上放了一顆豌豆,上面鋪了許多床墊和棉被。結果公主表示睡得不好,證明她確實是真的公主,因為只有真正的公主細嫩的皮膚可以感受到一顆豌豆的存在。
作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說
《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《無人生還》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》