第一次聽說約翰·加布裡埃爾這個人，是在卡斯雷克向特雷莎解釋有關他們要求補選結果的那個晚上。

託林頓園的詹姆斯·布拉德韋爾爵士是保守黨的候選人。他是本地人，有點錢，而且是個很有原則的死忠保守黨員。他為人正直，已經六十二歲，在他身上看不到任何思想的火花，也毫無機智可言，他沒有公開演講的天分，被炮轟時顯得非常無助。

「在臺上很可憐，」卡斯雷克說，「非常可憐。呃、啊、嗯個沒完，就是沒辦法說下去。我們當然幫他擬了講稿，重要的集會也總會安排出色的講者和他一起去。這要是十年前還過得去；誠實忠厚的小夥子，在地、正直公正，還是個有教養的紳士。但是現在，他們要求的可不只這些！」

「他們要有頭腦的？」我說。

卡斯雷克似乎不大在意有沒有頭腦。

「他們要機靈點的那種人，精明伶俐，凡事知道答案、幽默風趣。還有，當然他們要那種會承諾一切的人。像布拉德韋爾這種老派的人太有良心了，根本說不出那種話。他不會說所有人都會有房子、明天戰爭就會結束，以及每個女人都會有中央空調和洗衣機。」

「還有，當然，」他繼續說，「鐘擺開始左右晃了，我們已經執政太久，民眾想要換人。另外那個傢伙，威爾布里厄姆，能力很強，做事認真，當過老師，因為身體因素自陸軍退役。他天花亂墜地說了一堆要怎麼處理返國的退役軍人，還有關於國有化和醫療保險之類的老生常談；我的意思是，他把自己包裝得很好，最後得到多數人的支援，超過兩千票。這樣的事在聖盧史上是第一次發生，真是把我們氣死了。我們這次要做得好一點，得把威爾布里厄姆弄下來。」

「他的支援度很高嗎？」

「普普通通，沒花什麼錢在這個地方，不過他負責任，態度又好，要贏過他不容易。我們在全國都要加把勁。」

「你不認為工黨會贏嗎？」

在一九四五年的選舉以前，我們都不認為工黨有贏的可能。

卡斯雷克說，工黨當然不會贏，整個郡穩穩地都是丘吉爾的天下。

「但我們不會像以往那樣得到全國多數的支援。當然啦，要看自由黨的得票數如何。老實說，諾里斯太太，如果自由黨的票數激增，我並不會感到驚訝。」

我從旁邊瞄了特雷莎一眼，她正試著擺出一副對政治很熱衷的表情。

「我相信你會幫我們很大的忙。」卡斯雷克誠摯地說。

特雷莎喃喃地說：「我恐怕不是個有抱負的政治人物。」

卡斯雷克輕鬆地說：「我們所有人都得努力。」

他看看我，一副工於心計的樣子。我立刻說，我可以負責抄寫信封上的住址。

「我的手還可以用。」我說。

他的臉上立刻現出尷尬的表情，然後又開始抖腳。

「好極了！」他說，「好極了。你是在哪裡受傷的？北非嗎？」

我說我是在哈羅路上受傷的。這話可讓他接不下去了，臉上的尷尬強烈到會傳染。

他亂槍打鳥地想找個臺階下，於是轉向特雷莎。

「你先生，」他說，「他也會幫我們吧？」

特雷莎搖頭。「他恐怕……」她說，「是個共產黨員。」

就算她說羅伯特是條黑曼巴蛇，都不會讓卡斯雷克這麼不快，他甚至在顫抖。

「你知道，」特雷莎解釋，「他是個藝術家。」

聽到這個，卡斯雷克稍微開心了點。藝術家、作家，那類的人啊……

「我瞭解，」他開明地說，「好，我瞭解。」

「這樣羅伯特就不會被扯進去了。」特雷莎後來對我說。

我告訴她，她真是個沒原則的女人。

羅伯特回來之後，特雷莎告知他的政治信仰。

「但我從來就不是共產黨員啊！」他抗議，「我是欣賞他們的想法沒錯，我認為這種意識形態整體而言是正確的。」

「沒錯，」特雷莎說，「這就是我告訴卡斯雷克的。我們偶爾可以攤開馬克思的書，放在你椅子的扶手上，這樣你就不會被叫去做任何事了。」

「特雷莎，你都安排得很好，」羅伯特懷疑地說，「要是另一邊的人跑來找我，怎麼辦？」

特雷莎安撫他。

「他們不會的。在我看來，工黨比保守黨還怕共產黨人。」

「我想知道，」我說，「我們的候選人是個怎麼樣的人？」

因為卡斯雷克在這件事情上說得有點模糊。

特雷莎之前曾問過詹姆斯爵士是否會再次競選，卡斯雷克搖頭。

「不會，這次不行。我們這次得打一場轟轟烈烈的仗。我不知道會怎麼發展，我相信選戰會很激烈。」他看起來很困擾。「他不是本地人。」

「他是誰？」

「一個叫加布裡埃爾的少校，得過維多利亞十字勳章。」

「在這次大戰中拿的？還是上次？」

「喔，是在這次，他還很年輕，三十四歲。戰績輝煌，因為‘非比尋常的冷靜、英勇及恪盡職守’而獲頒維多利亞十字勳章。他當時身處於敵軍烽火不斷的薩萊諾，負責機關槍的指揮勤務。雖然只剩一名隊友，而且他自己也受了傷，他仍然堅守崗位，直到子彈全部用罄。之後他回到主戰場，用手榴彈炸死幾名敵軍，然後將受重傷的隊友拖回安全的地方。很精彩，是不是？可惜他長得不怎麼樣，一個矮小的傢伙。」

「他過得了公開演講那一關嗎？」我問。

卡斯雷克的神情亮了起來。

「喔，那個他沒問題，機靈得很，你知道我的意思。反應快得像閃電，也很會逗人笑。不過要提醒你，有些笑話還蠻低俗的……」卡斯雷克的臉上閃過一絲厭惡的表情，我發現他是個典型的保守黨員，寧願無聊得要命，也不要譁眾取寵。「不過標準降低了，是啊，標準降低了。」

「當然，」他補充說，「他沒有背景……」

「你說他不是康沃爾郡人？」我說，「那他是哪裡人？」

「老實說，我不知道……他哪裡也不是；你知道我的意思吧？我們最好不要提這些。要強調戰爭的部分，像是英勇為國這類的。他可以代表，你知道，普羅大眾，那些平凡的英國人。當然啦，他不是我們通常會找的型別……」他似乎對這點有些不開心，「我怕聖盧夫人對他不是很滿意。」

特雷莎有技巧地問，取得聖盧夫人的同意是不是很重要？顯然確實很重要。聖盧夫人是保守黨婦女會的總召集人，而保守黨婦女會在聖盧很有勢力，很多事情都是她們在運作與管理，或是由她們發起。因此卡斯雷克說，她們對婦女票有很大的影響力。他說，對婦女票總是要很小心。

然後他的臉色好一點了。

「那是我對加布裡埃爾有信心的原因之一，」他說，「他對女人很有辦法。」

「但對聖盧夫人沒用？」

卡斯雷克說，聖盧夫人的態度很好——她坦白承認自己比較老派，可是她會全力支援黨團認為必要的決定。

「畢竟，」卡斯雷克難過地說，「時代不同了，以往政治界也有紳士，現在則是少得可憐。我很希望這人是個有教養的紳士，但他不是，事情就是如此。如果不可能有紳士，我想找個英雄就是第二好的選擇了。」

這句話簡直可以列為名言警句了，我在他離開後對特雷莎這麼說。

特雷莎微微笑。接著她說，她為加布裡埃爾少校感到遺憾。

「你覺得他是個怎麼樣的人？」她說，「很糟糕嗎？」

「不，我覺得他是個不錯的人。」

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《無人生還》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》