「我很害怕，但是並不像以前那樣害怕。和埃裡克在一起讓我覺得很安全。後來，又過了一個月，我收到了第二封信。」

我還沒忘呢。我正在制訂計劃。你死定了。你為什麼不聽話？

「你丈夫知道這些嗎？」

萊德納太太緩緩地回答：「他知道我受到了威脅。第二封信來的時候我把兩封一起拿給他看了。他傾向於認為整件事就是個惡作劇。他還認為，可能是某個人想通過假裝我的前夫還活著來敲詐我。」

她頓了一下，接著又說下去。

「就在我接到第二封信之後沒幾天，我們差點兒因為煤氣中毒送了命。有人在我們睡著以後進了房間，並且把煤氣開關開啟了。幸虧我及時醒過來並且聞到了煤氣味兒。然後我就不知所措了。我告訴埃裡克，這麼多年來我是怎麼一直被這件事情困擾的，而且我還告訴他我確信這個瘋子——不管他是誰——是真的想要殺死我。我第一次覺得我真的相信寫信的人就是弗雷德里克。在他彬彬有禮的樣子背後總是藏著一點點冷酷無情。

「我想，埃裡克依然不像我那樣驚慌失措。他想去報警，我當然不同意。最後我們一致同意由我陪他來這裡，到了夏天我也最好先不回美國，而是待在倫敦和巴黎。

「我們實施了我們的計劃，所有事情都很順利。我確信現在已經一切正常了。畢竟，我們已經和我們的敵人隔開半個地球了。

「然而，大概三個多星期以前，我收到了一封信，上面貼著伊拉克郵票。」

她遞給我第三封信。

你以為你能逃脫。你錯了。你不可能對我不忠卻還好好地活著。我一直以來都是這麼告訴你的。你死到臨頭了。

「接著，一週以前，是這個！就放在這張桌子上，甚至都沒經過郵局。」

我從她手裡拿過那張紙，上面只是潦草地寫著一句話。

我已經到了。

她目不轉睛地盯著我。

「你看見了嗎？你明白了嗎？他要殺了我。可能是弗雷德里克，也可能是小威廉，總之，他要殺了我。」

她的聲音提高了，帶著顫抖。我抓住她的手腕。

「好了，好了，」我警告她說，「你不能就此退縮，我們會陪著你的。你這裡有什麼提神的藥嗎？」

她衝臉盆架那裡點點頭。我去拿來，然後給她服了不小的劑量。

「這就好多了。」看著她的兩頰又漸漸有了血色，我說。

「嗯，我現在好些了。但是護士小姐，你能明白我為什麼這麼害怕了嗎？當我看到那個男人向我的窗戶裡面張望，我就想：他來了……即使是你剛來的時候我也產生過懷疑，我想你也有可能是男扮女裝的。」

「虧你想得出！」

「哦，我知道這聽起來很荒唐。但是你也有可能根本就不是從醫院來的護士，而是和他一夥兒的。」

「可這絕對是胡說八道。」

「是啊，也許吧。但是我已經方寸大亂了。」

突然之間我腦海中閃過一個想法，我說：「你應該能夠認出你的前夫，對嗎？」

她慢吞吞地回答：「即使是這一點我也不能確定。畢竟已經過去了十五年，我也有可能根本認不出他了。」

然後她哆嗦了一下。

「有一天晚上我看見那張臉了，但那是一張死人的臉。那天晚上有人輕輕敲我的窗戶，一下接著一下。然後我就看到了一張臉，一張死人的臉，它貼著窗戶衝我咧著嘴笑，樣子可怕極了。我不停地尖叫……可是最後他們說窗戶外面什麼都沒有！」

我想起了莫卡多太太給我講的故事。

「你不覺得，」我有些猶豫地說，「這些有可能都是你做夢夢見的嗎？」

「我確定不是。」

我可沒有那麼確定。這就是那種在特定情況下很可能會做的噩夢，而且醒來以後還讓人覺得就像是實實在在發生過的一樣。但是我從來不和病人爭辯。我儘自己最大的努力安撫萊德納太太，告訴她如果有任何陌生人到這附近來，肯定會被人發現的。

我覺得在我離開的時候她已經踏實一些了。然後我去找萊德納博士，告訴他我們之間的談話。

「我很高興她告訴你了，」他只是簡單地說道，「我都快擔心死了。我敢肯定所有這些臉啊、敲窗戶啊，這一類的事情完全都是她的想象，但我就是不知道怎麼做才最好。你對這整件事有什麼看法？」

我並不是很理解他說話的這種語氣，但還是很快給了他答覆。

「也有可能，」我說，「這些信只是個既殘忍又惡毒的惡作劇。」

「是啊，很有可能。但是我們還能做些什麼？這些事情已經要把她逼瘋了，我實在想不出什麼辦法了。」

我也同樣想不出。我曾經考慮過這件事可能牽扯到某個女人，因為那些信裡帶有一種女人的味道，而我心底浮現的是莫卡多太太的影子。

假如因為偶然的機會，她得知了萊德納太太第一次婚姻的真相呢？她完全可能以恐嚇後者的方式來發洩自己的怨恨。

我並不想把這個想法告訴萊德納博士，因為你很難預料別人會怎麼理解你所說的話。

「好吧，」我充滿樂觀地說，「我們必須往最好的方面想，我覺得萊德納太太只是把這些講出來看上去就已經開心多了。所以你看，說出來總是有好處的。把事情都埋在心裡就會讓人煩躁不安。」

「我真的特別高興她都已經告訴你了，」他又重複道，「這是個好的跡象。這表明她喜歡你而且信任你。對於怎麼做能對她最好，我是早就已經才枯智竭了。」

我特別想問問他，是否考慮過向當地的警方委婉地提一提這件事，話已經到了嘴邊卻沒有說出口。而事後回想起來，我很高興我當時沒有問。

後來的事情是這樣的。科爾曼先生第二天要去哈沙尼取工人的薪水，同時順便把我們所有要寄的信件帶去，以便趕上航空郵件。

這些信寫好之後都放在餐廳窗臺上的一個木頭盒子裡。那天晚上，科爾曼先生做的最後一件事情就是把它們拿出來，整理歸類，並用橡皮筋分別捆好。

突然他叫了一聲。

「怎麼了？」我問。

他拿起一封信，衝我咧著嘴笑。

「這是我們迷人的路易絲寫的，她腦子是真的有問題了。她信封上寫的是法國，巴黎，四十二街的某人收，我覺得這樣寫是不對的，你說呢？你能把這個拿給她，幫我問問她到底是什麼意思嗎？她剛剛準備去睡覺。」

我從他手裡接過信，跑去萊德納太太的房間。她馬上把地址改好了。

這是我第一次看到萊德納太太的筆跡，因為看起來相當眼熟，我就開始不時地琢磨以前到底在哪兒見過。

結果直到半夜的時候我才突然想起來。

除了字型有些大和散亂之外，這個筆跡和匿名信上的極其相似。

一些新的想法閃過我的腦海。

有沒有可能是萊德納太太自己寫了那些匿名信呢？

而萊德納博士對事實真相有所懷疑嗎？

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《無人生還》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》