「這有什麼不同呢？」

「很大的不同——它帶來了……徹底的變化。」艾麗西亞壓低嗓門，眼睛一眨不眨地盯著我，「我想讓你明白——我經歷了什麼。那是一種什麼樣的感覺。這很重要……你明白。」

「我想弄明白。所以你就把日記本給了我，對嗎？因為你想讓我明白。在我看來，那些對你來說非常重要的人，都不相信你所說的那個窺視者的事情。也許你想弄清楚……我是不是相信你。」

「你相信我。」她說。

她不是提問，而是對事實的簡單陳述。我點了點頭。

「是的，我相信你。那我們為什麼不從這兒開始呢？在最後一篇日記中，你描述了那個男人擅自闖入你家。在那以後發生了什麼？」

「沒有什麼。」

「沒有什麼？」

她搖了搖頭：「不是他。」

「不是？那是誰？」

「是讓-費利克斯。他想——他來是為了畫展的事。」

「從你的日記上看，你當時好像狀態不好，不想有客人來。」

艾麗西亞聳聳肩表示認可。

「他待的時間長嗎？」

「不長。是我讓他走的。他原本還不想走——他很不高興，衝著我嚷嚷——但不一會兒就走了。」

「然後呢？」我問道，「他走後又發生了什麼？」

艾麗西亞搖搖頭：「我不想談這事。」

「不想談？」

「現在還不想。」

艾麗西亞看著我的眼睛。不久，她的眼睛轉向窗戶，看著欄杆外陰沉的天空。她歪著頭，好像在賣弄風情，嘴角開始出現一絲微笑。我覺得她頗為得意，因為她讓我處於她的掌控之中。

「你想談什麼呢？」我問道。

「我不知道。沒什麼。我只是想說話。」

所以我們繼續聊起來。我們談到了莉迪亞和保羅，談到了她的母親，以及她母親去世的那年夏天。我們談到了她自己的童年——也談到了我的童年。我跟她談到我的父親，還有我在那幢房子里長大的情況。她似乎好奇心很強，想盡可能多地瞭解我的過去，以及是什麼塑造了我的人格，讓我成為現在的我。

記得我當時在想，我們已經到了無法折返的地步。我們已經超越了心理治療師和病人的最後界限，很快就分不清誰是誰了。