在治療室裡，艾麗西亞坐在我對面的椅子上。

「我們開始之前，」我說，「我還有幾個問題要問你。幾件我想弄清楚的事情……」

沒有回答。她看著我，臉上依舊是那副令人無法捉摸的表情。

我繼續說：「我特別想知道你沉默的原因。我想知道你為什麼不說話。」

艾麗西亞似乎對這個問題感到失望，於是轉身看著窗外。

我們默默地坐了一兩分鐘。我想打破我感覺到的這種沉默。難道上次的突破是暫時的嗎？我們現在又會像以前一樣嗎？我不能讓這種事再次發生。

「艾麗西亞，我知道你感到為難。可是一旦開始之後，你就會發現它不難了，我保證。」

依然沒有回答。

「試試。求你了。你取得了這麼大的進步，不要半途而廢。繼續，告訴我……告訴我你為什麼不願意說話。」

艾麗西亞轉過身，目光冷峻地看著我，用很低的聲音說：「沒什麼……沒什麼可說的。」

「我不知道該不該相信這句話。我覺得要說的東西太多了。」

一陣沉默。一個聳肩。「也許吧，」她說，「也許……你說得對。」

「那就繼續吧。」

她有些吞吞吐吐。「起初，」她說，「加布裡耶爾……他死了之後——我說不出來，我想說……可是我說……不出來。我想開口說話——但是發不出聲音。好像是在夢裡……在夢裡你想喊……可是喊不出來。」

「當時你處於極度震驚的狀態。可是過了幾天，你肯定發現自己又能說話了……」

「可是那時候……好像已經沒有意義了。已經太晚了。」

「太晚了？為自己辯護嗎？」

艾麗西亞死死地盯著我，嘴角掛著詭譎的微笑。她沒有接我的話。

「告訴我，你為什麼又開口說話了呢？」

「你知道答案。」

「我知道嗎？」

「是因為你。」

「因為我？」我驚訝地看著她。

「因為你到了這裡。」