「醫生。」

「我不會去看醫生的，加布裡耶爾……」

「我需要你為了我這麼做。我們需要相互配合。」他又說了一遍，「我們需要相互配合。」

「我不明白你的意思。什麼相互配合？我人就在這裡。」

「不，你不在。你不在這裡!」

他顯得很疲勞，也很不爽。我想保護他，也想安慰他。「好吧，親愛的，」我說，「會沒事的，你會看到一切過去的。」

他搖搖頭，好像根本不相信我說的話。「我跟韋斯特醫生預約一下，讓他儘快給你看看。如果有可能，今天就去。」他有幾分遲疑地看著我，「行嗎？」

加布裡耶爾伸出手來攙我的手——我真想一巴掌把它開啟，或者狠狠地抓他的手一下。我真恨不得咬他一口，打他一下，或者把他舉起來扔到桌子的另一邊，然後大喊一聲：「你認為我他媽的是精神病，我不是!不是，不是，我不是!」

可是我沒有這樣做。我點頭答應，並抓住他的手，緊緊地抓著。

「好吧，親愛的，」我說，「無論你要做什麼。」

8月16日

今天我去了韋斯特醫生那裡。儘管很不情願，我還是去了。

我得出的結論是，我不喜歡他。我不僅不喜歡他本人，也不喜歡他那狹小的房子。我不喜歡坐在他樓上那間怪異的小房間裡，而且討厭他那隻在起居室不停亂叫的狗。我在那裡的時候，它一刻也沒有消停過。我真想衝它大喊一聲，讓它別亂叫。我一直以為韋斯特醫生也許會說點什麼，可是他對此充耳不聞。也許他是真的沒聽見。因為他好像也沒聽見我說的話。我把事情的來龍去脈告訴他，說了那個人對我家房子進行窺視，還說了我如何發現他在荒原上跟蹤我的情景。這些我都說了，可是他沒有一點反應。他只是坐在那裡，臉上掛著淺薄的微笑。他那樣看著我，好像我不過是一隻小蟲而已。我知道他是加布裡耶爾的所謂朋友，但我看不出他們怎麼能成為朋友的。加布裡耶爾為人非常熱情，而韋斯特醫生則恰恰相反。對一個醫生這樣說三道四好像很怪，不過他也確實乏善可陳。

我說完那個人的情況後，他沉默良久沒有說話。在這段長長的沉默中，唯一的聲音就是樓下那隻狗的叫聲。我有意識地去聽那狗的叫聲，並進入某種迷迷糊糊的狀態。韋斯特醫生突然說話的時候，我著實吃了一驚。

「艾麗西亞，我們曾經來過這個地方，是不是？」他問。

我茫然地看著他，不知道他是什麼意思，隨口反問：「我們來過嗎？」

他點點頭：「是的，我們來過。」

「我知道你認為這是我在幻想，」我說，「我沒有幻想。這是真的。」

「你上次也是這麼說的。還記得上次的事情嗎？你還記得發生了什麼嗎？」

我沒有回答。我不想讓他感到沾沾自喜。我坐在那裡看著他，就像個倔強的孩子。

韋斯特醫生沒等我回答就繼續往下說。他提醒我說，我父親死後，我的情緒崩潰了，不斷出現偏執妄想——所以才會覺得自己受到窺視、跟蹤和暗中監視。「所以，你看，我們以前來過這裡，對不對？」

「但那是截然不同的。那一次是一種感覺，我實際上根本沒有看見什麼人，但這一次我看見了。」

「你看見了誰？」

「我跟你說了。一個男人。」

「描述一下這個人的特徵。」

我有些躊躇：「我說不上來。」

「為什麼說不上來呢？」

「我沒有看清他的模樣。我跟你說過了——他離我太遠。」

「我明白了。」

「而且——他經過變裝，戴了頂帽子，還有墨鏡。」

「這種天氣，戴墨鏡的人很多。還有戴帽子的。他們都是變裝的嗎？」

我開始發火了：「我知道你在想什麼。」

「想什麼？」

「你想讓我承認我又快瘋了——就像我老爸死後那段時間一樣。」

「你認為你快瘋了嗎？」

「不是。上一次我有病，這一次我沒病，我沒有什麼問題——有人在窺視我，這是一個事實，而你不相信我!」

韋斯特醫生只是點頭，沒有說話。他在病歷本上寫了幾行字。

「我要讓你再次服藥，」他說，「作為一種防範措施。我們不想讓你的病情失控，對吧？」

我搖了搖頭：「我不要吃藥。」

「我明白。嗯，如果你拒絕服藥，就該對會出現什麼後果有所認識，這很重要。」

「什麼後果？你是不是在嚇唬我？」

「這跟我沒什麼關係。我說的是你丈夫加布裡耶爾。你想過沒有，上次你生病的時候，他有過什麼樣的感受？」

我想到加布裡耶爾就在樓下起居室裡等著，與那條不斷亂叫的狗在一起。「我不知道，」我說，「你為什麼不去問他？」

「難道你想讓他全部再經歷一次？你想沒想過，他能承受的壓力是有限度的？」

「你在說什麼呀？我將失去加布裡耶爾？你是這個意思嗎？」

即使只是說說，我也感到很不舒服。一想到可能失去他，我就覺得受不了。為了保住他，我任何事情都願意做——甚至假裝自己瘋了，即使我知道我沒有瘋。我讓步了。我同意對韋斯特醫生要「誠實」，要把我的想法和感覺告訴他，要告訴他我是否真的聽見什麼聲音。我答應服用他給我開的處方藥片，並答應兩週後來進行復查。

韋斯特醫生看起來很高興。他說我們現在可以下樓去見加布裡耶爾了。下樓的時候，他走在我前面，我真想一把把他推下樓梯。我希望自己真這樣做了。

在回家途中，加布裡耶爾似乎高興多了。他開車時臉上露出微笑，還不時看我一眼：「做得好，我為你感到驕傲。我們會渡過這一關的，你就放心吧。」

我只是點頭，沒有說話。因為這些都是屁話——「我們」不能渡過這一關。

這一切都將由我獨自一人去應對。

把這件事告訴任何人都是個錯誤。明天我就跟芭比說，讓她把這一切全都忘了——我會說我已經把這事拋到九霄雲外去了，今後再也不想談它了。她會認為我這個人很怪，她會很惱火，因為我不會再跟她合夥演這場戲了——不過只要我表演得比較正常，她很快就會把這事置之腦後的。至於加布裡耶爾，我會先不讓他胡思亂想。我會表現出好像一切都恢復了正常。我會表演得很精彩。我一刻也不會放鬆警惕。

在回家途中，我們去了藥房。加布裡耶爾照著我的處方買了藥。我們一回家，就直接進了廚房。

他端來一杯水，把黃色的藥片遞給我：「吃藥。」

「我又不是小孩，」我說，「你不用拿給我。」

「我知道你不是小孩，我只是要看著你把藥吃下去，沒有把它們扔掉。」

「我會吃的。」

「那就吃吧。」

他看著我把藥片放進嘴裡，接著喝了一口水。

「好樣的。」他說著在我臉上吻了一下，然後離開了廚房。

他一轉身，我就把藥片吐出來，丟進洗碗池，放水把它們衝進下水道。我不要吃藥。上次韋斯特醫生給我開的藥，差點兒把我逼瘋了。我決不會再冒這個險。

現在我需要的是智慧。

我要有所準備。

8月17日

我準備把這本日記藏起來。那間空閒的臥室有一塊活動地板。我就把日記本放在那塊地板下面的隱秘空間。為什麼呢？呃，因為我在日記裡寫得太誠實了。隨便放是不安全的。我總怕它被加布裡耶爾無意中看到。出於好奇，他會開啟看的。如果他發現我沒有吃藥，他會感到自己被騙了，會非常傷心——這是我無法承受的。

謝天謝地，我能在這本日記上寫東西。它將使我保持頭腦清醒。現在我連談心的人都沒有了。

任何人我都不能信任。

8月21日

我有三天沒出門了，可是我騙加布裡耶爾說，他不在家的時候，我每天下午都到戶外散步。其實這都是瞎話。

一想到去戶外活動，我心裡就發毛。那樣我就過於暴露了。我知道，至少待在家裡還比較安全。我可以坐在窗戶旁邊，注意來來往往的行人。我會注視每個人的面孔，識別出那個人的臉——可是我連他的長相都不知道。這還真是個問題。他也可能去除自己的偽裝，在我眼前走來走去，而不引起我的注意。

想到這裡，我不寒而慄。

8月22日

還是沒看見他。但我不能亂了方寸。這只是個時間問題。他遲早還是要來的。我要隨時做好準備。我要準備採取行動。

早晨醒來後，我想起了加布裡耶爾的那支槍。我要把它從那個空房間裡取出來，放到樓下去，這樣拿起來也方便。我要把它放在廚房靠窗戶的櫥櫃裡，需要時隨手就能拿得到。

我知道這似乎有點瘋狂。我希望不要因為它而發生什麼事情。我希望永遠不要再看見那個人。

但我有一種可怕的預感，覺得我會再次看見他。

他在哪兒？他為什麼有一段時間不來了？他是不是想誘使我放鬆警惕？我不能放鬆警惕。我必須在視窗繼續監視。

不斷地等待。

不斷地監視。

8月23日

我開始琢磨這一切是不是我的想象。也許是。

加布裡耶爾總要問我怎麼樣——我感覺好不好。我一直說感覺挺好，但感覺得到他還是憂心忡忡。我的表演似乎已不能讓他放心。我有必要作出更大的努力。我假裝整天都在集中精力工作——實際上我早就不把工作放在心上了。我已經與工作脫節，失去了想完成那幅作品的動力。在寫這篇日記時，我都不能保證自己還會繼續作畫。至少得等我把這些事都置之腦後。

我一直在為不出門找藉口——可是加布裡耶爾說我今晚別無選擇，因為馬克斯要請我們出去吃飯。

我實在無法想象，還有什麼比見到馬克斯更糟糕的。我懇求加布裡耶爾取消這個約定，說我要工作——但他卻說去去對我有好處。他一定要我去，而且我知道他說到做到，所以只好服從，說了聲「好的」。

我一整天都在憂心晚上的事情。因為我開動腦筋一想，所有的事似乎都有了著落。每一件事情都有了解答。我不知道自己以前怎麼就沒想到，這實在太明顯了。

現在我明白了。那個人——那個偷窺的人——不是讓-費利克斯。讓-費利克斯不會有這麼陰暗的心理，不會偷偷摸摸地幹這種事情。還有誰會想這樣來折磨我、恐嚇我、懲罰我呢？

馬克斯。

當然是馬克斯。一定是馬克斯。他想把我逼瘋。

我非常害怕，但是又必須鼓起勇氣。我準備今天晚上就行動。

我得和他當面對質。

8月24日

由於在這座房子裡待得太久，昨晚外出時，我感到既不自在，也有點害怕。

外部世界使人感到廣袤無比——周圍一片空曠，上方是遼闊的天空。我感到自己非常渺小，緊緊地挎著加布裡耶爾的胳膊，尋求安全感。

即使我們去的是我們喜歡的奧古斯都餐館，我還是沒有安全感。這家餐館曾經是那麼舒適溫馨，現在卻沒有了這樣的感覺。我總覺得它有什麼不同——它有一股焦煳的氣味。我問加布裡耶爾廚房裡是不是有什麼東西煳了，他說他沒聞到什麼異味，是我的憑空想象。

「一切都很正常，」他說，「不要這麼緊張。」

「我不緊張，」我說，「我顯得緊張嗎？」

他沒有回答，只是咬了咬牙。他心煩意亂的時候常這樣。我們坐下來，靜靜地等著馬克斯。

馬克斯把他的接待員帶來了。她叫塔尼婭。顯然他們已經戀愛了。馬克斯的一舉一動似乎都很親暱，雙手像黏在她身上一樣，對她又是撫摸又是親吻——但他的眼睛卻一直在盯著我看。他是不是想讓我感到嫉妒？他惹人厭到了極點，我感到噁心。

塔尼婭看出苗頭有些不對——有一兩次她看見馬克斯在盯著我看。我真想告誡她要防備馬克斯，告訴她說她落入了怎樣的陷阱。也許我會的，但不是現在。此時我有更重要的事情要做。

馬克斯說他要去洗手間。不一會兒，我找準時機，也說要去洗手間。於是我離開餐桌，跟上了他。

我在拐角處趕上了他，一把抓住他手臂，抓得很緊。

「別這麼幹了，」我說，「別這麼幹了!」

馬克斯一臉困惑：「別怎麼幹了？」

「你在監視我，馬克斯。你在偷窺我。我知道是你。」

「什麼？我不知道你在說什麼，艾麗西亞。」

「別跟我說謊。」我發現我已經控制不了自己的嗓門。我真想衝著他大聲喊：「我都看見你了，行了嗎？我拍了張照片。我拍了一張你的照片!」

馬克斯笑起來：「你在說什麼呀？放開我，你這個瘋女人。」

我抽了他一個耳光，出手很重。

我一轉身，看見塔尼婭站在那裡，好像挨巴掌的是她。

她看了看馬克斯，又看了看我，什麼也沒說，就離開了餐館。

馬克斯瞪了我一眼，去追趕塔尼婭。他憤恨地對我說：「我不知道你在說什麼。我他媽的沒有偷窺你。別擋我的道。」

他說話時怒氣衝衝，充滿蔑視，我敢肯定他說的是真話。我相信他的話。我不願意相信他——但我不得不相信。

如果不是馬克斯……那會是誰呢？

8月25日

我聽見有動靜。是外面的聲音。我到視窗看了一下，發現陰影處有個人在移動——就是那個人。他就在窗外。

我給加布裡耶爾打電話，但是他沒接。我要不要報警？我不知所措。我的手在發抖，幾乎無法——

我可以聽見他的聲音——就在樓下——他推了推窗戶，接著推了推門。他想進來。

我必須從這兒出去。我必須逃走。

哦，上帝呀——我聽見了他的聲音——

他進來了。

他進到房子裡來了。

引自《冬天的故事》，朱生豪譯，譯林出版社版。