我跟著讓-費利克斯走進一間儲藏室。他走到一口大箱子前，抽出一個帶鉸鏈的機架，用它從箱子裡取出用毯子裹著的三幅作品。他把它們豎起來，小心翼翼地開啟包在上面的毯子，然後後退了兩步，興致勃勃地讓我看第一幅畫。

「看這幅。」

我看著那幅畫。它像艾麗西亞的其他作品一樣，具有照片般的擬真效果，幾乎是一場車禍的真實再現。她母親在這場車禍中喪生。被撞毀的汽車上坐著一個女人，身體趴在方向盤上。她渾身是血，顯然已經死了。她的精神、她的靈魂正悠悠然離開她的軀體而去，像一隻長著黃色翅膀的大鳥，直衝雲天。

「是不是很棒？」讓-費利克斯全神貫注地看著它，「你看這用色：黃色、紅色和綠色——我簡直被它迷住了。令人愉悅。」

要我是不會選擇「愉悅」這個詞的，也許會用「令人不安」，我也說不清自己是一種什麼感覺。

我走到第二幅畫前面。十字架上的耶穌。不知是不是。

「畫的是加布裡耶爾，」讓-費利克斯解釋說，「還真挺像的。」

是加布裡耶爾——但是他被畫成了耶穌，被釘在十字架上，頭上戴著荊棘王冠，傷口向下滴血，兩眼不是向下，而是向前——堅定無畏、飽受折磨、毫無愧色，充滿責備的目光。那雙眼睛似乎要把我看穿。我更仔細地觀察這幅畫，發現他的軀體上綁著一件與畫面極不協調的東西。一支步槍。

「是打死他的那支槍？」

讓-費利克斯點點頭：「是的。我想那是他的槍。」

「是在他被害之前就畫上去的？」

「在這之前一個月左右的時間。它能告訴你艾麗西亞的腦子裡在想什麼，不是嗎？」讓-費利克斯來到第三幅畫前面。它的畫面比其他兩幅要大，「這一幅畫得最好。往後退兩步視角更好。」

我照他說的，向後走了幾步，然後轉過身。我一看到這幅畫，就情不自禁地哈哈笑起來。

這幅畫的主人公是艾麗西亞的姑媽，莉迪亞·羅斯。難怪莉迪亞對它那麼反感，畫上的她赤身裸體斜躺在一張小床上，床都被她壓彎了。她身軀肥大，胖得厲害——像綻開的一堆肉，越過床的邊緣掛下來，拖到地板上，就像一塊灰色奶油凍形成的波浪，帶著漩渦與皺褶。

「天哪，」我說，「真殘酷啊。」

「我覺得很可愛。」讓-費利克斯饒有興趣地看著我，「你認識莉迪亞？」

「是的。我去拜訪過她。」

「我明白了，」他笑著說，「你一直在做功課。我沒見過莉迪亞。艾麗西亞不喜歡她，你知道。」

「是的，」我看著那張畫說，「是啊，我能看得出來。」

讓-費利克斯又小心翼翼地把這幾張畫包起來。

「那張《阿爾刻提斯》呢？」我問道，「能讓我看看嗎？」

「當然。跟我來。」

讓-費利克斯領我穿過狹窄的過道，來到畫廊的盡頭。《阿爾刻提斯》獨佔了那裡的整面牆。它依然跟我記憶中的一樣美，一樣神秘。赤身裸體的艾麗西亞站在畫室中間一幅空白的畫布前，手裡拿著飽蘸鮮紅顏料的畫筆。我仔細琢磨著艾麗西亞的表情，還是無法進行解讀，不禁皺起眉頭。

「她就是讓人看不透。」

「問題就在這裡——它是在謝絕評論。它是一幅關於沉默的畫。」

「我不大明白你這話的意思。」

「這麼說吧，所有藝術作品的核心都有一個神秘故事。艾麗西亞的沉默就是她的秘密——從宗教意義上說，這就是她的神秘故事。這也是她給這幅畫取名為《阿爾刻提斯》的原因。你讀過那本書嗎？是歐里庇得斯的。」他好奇地看了我一眼，「看一看吧，看過你就理解了。」

我點點頭——接著，我在這幅畫上發現了以前沒有注意的東西。我傾身向前，仔細地看起來。在這幅畫的背景裡有一張桌子，桌上擺了一碗水果——是一堆蘋果和梨。在紅紅的蘋果上有一些難以名狀的小白點——滑溜溜的白色的玩意兒鑽進水果裡或沾在水果上。我指了指這些東西。

「這些是……？」

「蛆蟲？」讓-費利克斯點點頭說，「是的。」

「不可思議。但不知有什麼寓意。」

「妙不可言。一幅大作。真的名副其實。」他嘆了口氣，在畫的那一頭看了我一眼，好像怕艾麗西亞聽見似的，壓低嗓門對我說，「可惜你當時不瞭解她。她是我見過的最有趣的人。你知道吧，大多數人並沒有真正地活著——他們的一生就像在夢遊。艾麗西亞卻活得熱情奔放……你不想看著她都難。」他的頭轉向那幅畫，看著艾麗西亞赤裸的身體：「太美了。」

我的目光也回到艾麗西亞的身體上。讓-費利克看到的是美，可我看到的則是痛。我看見的是自殘的傷口，是自虐的傷疤。

「她有沒有跟你說過她想自殺？」