今天，艾麗西亞畫廊前沒有人排隊，這與我六年前看《阿爾刻提斯》展出時的情況截然不同。櫥窗裡掛的是另一個藝術家的畫像——儘管他也可能小有才華，卻沒有艾麗西亞當時的名聲以及吸引觀眾的能力。

我走進畫廊後哆嗦了一下——與大街上相比，裡面涼多了，不僅溫度較低，氣氛也較冷，只有裸露的鋼樑和光禿禿的水泥地面。我心裡想，這裡毫無生氣，空空蕩蕩。

管理畫廊的那個人坐在辦公桌後面。我走進去後他站起身來。

讓-費利克斯·馬丁約莫四十歲出頭，相貌英俊，深色的眼睛、深色的頭髮，身穿緊身t恤，上面印了個紅色骷髏。我自報家門並說明來意。我感到很驚訝，他似乎非常樂意談及艾麗西亞。他說話帶有口音。我問他是不是法國人。

「原籍是——來自巴黎。可是到這裡來讀書後，就一直沒離開過——哦，少說也有二十年啦。現在我認為自己更像個英國人。」他笑了笑，領著我走進後面一個房間，「進來吧，我們喝杯咖啡。」

「謝謝。」

讓-費利克斯把我領進一間辦公室。這裡原先是儲藏室，裡面堆放著一摞摞的繪畫作品。

「艾麗西亞怎麼樣了？」他邊問邊開啟一臺看起來很複雜的咖啡機，「她是不是還不開口？」

我搖搖頭說：「是的。」

他點點頭，隨後嘆了口氣。「太可憐了。請坐!你想了解些什麼？我儘量如實回答。」他不大自然地笑了笑，同時顯露出一絲好奇，「不過我還不太明白你為什麼來找我。」

「你和艾麗西亞是好朋友，對嗎？除了職業上的關係之外……」

「誰跟你說的？」

「加布裡耶爾的哥哥，馬克斯·貝倫森。他建議我來找你談談。」

讓-費利克斯的眼睛一轉：「哦，你找過馬克斯了？那傢伙很惹人厭吧？」

他的語氣充滿鄙棄，我不禁笑起來：「你認識馬克斯·貝倫森？」

「太認識了。我倒是希望自己沒那麼瞭解他。」他遞給我一小杯咖啡，「艾麗西亞和我關係密切，非常密切。我們相識多年——遠在她認識加布裡耶爾之前。」

「這我倒不知道。」

「哦，是啊。我們是藝術學校的同學，畢業後在一起繪畫。」

「你是說你們在合作？」

「呃，其實也沒有。」讓-費利克斯笑起來，「我的意思是我們一起在牆上作畫。我們是牆壁油漆工。」

我笑起來：「哦，原來如此。」

「結果證明我的牆壁油漆能力超過我的繪畫能力。所以我放棄了繪畫，而這時候艾麗西亞的藝術生涯開始真正起飛。我經營這個畫廊後，當然也開始展示艾麗西亞的作品。這是一個非常自然、順理成章的過程。」

「是的，是這麼個理。加布裡耶爾這個人怎麼樣？」

「他怎麼樣？」

我聽出他話中帶刺。這種反問說明，這裡頭有文章，值得我去探索。「呃，我想知道他在情場上表現如何。你大概對他比較瞭解？」

「其實不太瞭解。」

「真的？」