我看著放在我面前桌子上的紙巾。我不喜歡魯思接下來要做的事情，想讓她不要這麼做。

「我們雙方都有錯，」我說，「我也沒有對她說實話。在大麻問題上。」

魯思苦笑了一下：「我不知道持續地與另一個人一起，在性和情感上背叛伴侶，與時不時飄飄欲仙一下，是否可以等量齊觀。我認為前者是和後者完全不同的個體——他們不但謊話連篇，而且還能自圓其說，他們出了軌，但卻毫無悔意——」

「你什麼都不懂，」我十分傷感地說，「也許她也覺得很難受。」

我嘴上這麼說，心裡卻完全不相信。魯思也不相信。

「我不這麼認為，」她說，「我覺得她的表現說明，她受到了很深的傷害——缺乏同情與誠實，甚至缺乏起碼的善意——而你擁有所有這些特點。」

我搖搖頭：「這不是真的。」

「這是真的，西奧，」她有些遲疑地說，「你不覺得你以前碰到過這樣的問題？」

「和凱西？」

「我不是這個意思。我是說和你父母。在你年輕時。你可能正在重現童年的動態作用。」

「沒有。」我突然有點氣急敗壞，「我跟凱西之間的事情與我的童年根本不搭界。」

「哦，真的嗎？」魯思懷疑地反問，「想討好一個令人難以琢磨的人，想討好一個從情感上得不到、不體貼、沒有善心的人——想讓他高興，想得到他的愛——這故事聽起來是不是很熟悉，西奧？似曾相識，對吧？」

我捏緊拳頭，沒有吱聲。魯思有些猶豫地說：「我知道你心裡有多難過。可是你想想看，你遇見凱西之前，可能就有過這種心情。多年來這種悲傷情緒一直伴隨著你。你知道吧，西奧，有一種情況是我們最不願意承認的，那就是在我們最需要愛的時候，卻得不到它。這是一種非常可怕的感覺，得不到愛的痛苦。」

當然，她說得對。我一直在搜腸刮肚，想找一個恰當的詞彙來表達遭到背叛後這種不明不白的感覺，表達這種令人痛苦的空落落的感覺；我聽到魯思把它說出來了——「得不到愛的痛苦」——我看到它如何滲透到我的整個意識，把我過去、現在和將來的事情整合起來了。它不僅涉及凱西，還涉及我父親，涉及我小時候被拋棄的感覺；涉及每次我想得到但沒能如願以償時的悲痛情緒，時至今日，我的內心深處依然覺得我不會得到那些東西。魯思的意思是，這就是我追求凱西的原因。我在追求一個永遠都不會愛我的人。還有什麼比這個更好的例子，可以證明我父親說得對呢——他說我是個窩囊廢，不配得到愛。

我用雙手捂住臉：「所以，這一切都是不可避免的？你是這麼說的——這是我自找的？就他媽的毫無希望了嗎？」

「不是沒有希望。你現在已經不是聽憑你父親隨便發落的小孩子了。你現在是個成年男人。你現在有了一個選擇。是再次用它來證明你是個窩囊廢，還是與過去一刀兩斷，把自己從無休止的重複中解脫出來。」

「那我該怎麼辦？你覺得我應該離開她？」

「我認為你現在處在兩難的境地。」

「但是你認為我應當離開，是吧？」

「你已經走得太遠，做得太過盡力，已經無法回到那種欺騙、背棄、玩弄情感的生活中去了。你應當找一個不但對你好，而且要好很多的人——」

「直說吧，魯思，直說。你認為我應當選擇離開。」

魯思的目光咄咄逼人，直接看著我的眼睛。

「我認為你必須離開，」她說，「我不是作為你曾經的心理治療師，而是以你老朋友的身份說這句話的。我認為，即使你想回到過去，也回不去了。也許你們還可以持續一段時間，可是再過幾個月還是會出事，你還會回到這張長沙發上來。在凱西的問題上，在目前這種情況下，還是坦誠地面對自己吧，西奧。建立在謊言與虛假基礎上的東西，最終都會離你而去。記住，不忠誠的愛情，不配稱之為愛情。」

我一聲長嘆，癱坐在沙發上，十分沮喪，心煩意亂。

「謝謝你，魯思。感謝你對我赤誠相見。它對我太重要了。」

我出門的時候，魯思給了我一個擁抱。這是她從來不曾有過的舉動。她的手臂是那樣柔弱，她的骨頭也非常脆弱。我聞到她身上淡淡的香氣以及那件羊毛衫上的羊毛氣息，我又一次想哭。可是我沒有，或者說我哭不出來。

我徑直向前走去，沒再回頭看。

我搭上一輛回家的公共汽車。我靠車窗坐下，凝望著窗外，心裡想著凱西。我想到她白皙的皮膚和那雙美麗的綠眼睛。我的內心充滿渴望——渴望她雙唇的甜美滋味和她柔軟的身體。可是魯思說得對，不忠誠的愛情，不配稱之為愛情。

我必須回家直面凱西。

我必須離開她。