「喝杯茶吧？」魯思把我領進起居室時說。

房子裡的陳設依然如故，與我記憶中的一樣——一塊小地毯、厚重的窗簾、扶手椅、褪色的藍色長沙發、壁爐上那隻嘀嗒作響的銀色座鐘。我頓時覺得心裡得到了安慰。

「說實在的，」我說，「我想喝點更來勁的。」

魯思瞟了我一眼，但沒說話。不過她也沒有像我擔心的那樣拒絕我。

她倒了杯雪利酒遞給我。我在長沙發上坐下。這也是習慣使然，因為我在接受心理治療時就坐在左邊這個位置，把手臂放在扶手上。我手指下方的沙發表面，已經被許多焦慮的病人磨薄了，當然，也包括我自己。

我喝了一小口雪利酒，慢慢把它嚥下去，只覺得它暖暖的、甜甜的，有點黏稠。我發現魯思一直在觀察我。她光明正大地看著我，目光並不陰沉，也沒有使我感到不安。二十年來，魯思從來都沒有使我感到難堪。我悶聲不響地坐著，先把雪利酒喝完。

「端著杯子坐在這裡有一種怪怪的感覺。我知道你通常不給病人倒酒喝的。」

「你早就不是我的病人啦。你是朋友嘛。看你的樣子，」她語氣溫和地說，「你現在需要一個朋友。」

「我的樣子有那麼糟糕嗎？」

「恐怕是的。而且事情肯定很嚴重，否則你不會不請自來，更不會在晚上10點鐘的時候來。」

「你說得對。我覺得——我覺得我已經走投無路了。」

「怎麼啦，西奧？怎麼回事？」

「我不知道怎麼對你說，也不知道從哪兒開始。」

「那就從頭開始吧？」

我點點頭，吸了口氣，然後開始。我把所有的事情都說了。我告訴她說，我又開始抽大麻了，也說了我怎麼偷偷地抽——還說了我怎麼看到凱西的電子郵件，怎麼發現她的婚外情。我把所有的事都痛痛快快地說了，說得有點上氣不接下氣，想把胸口的苦悶一股腦兒都倒出來。我覺得自己像是在懺悔。

魯思沒有打斷我，靜靜地聽我把話說完，而且不露聲色。最後她說：「發生這樣的事我很難過，西奧。我知道凱西對你意味著什麼。我知道你有多麼愛她。」

「是的。我愛——」我頓住了，無法說出她的名字。我的聲音在打戰。魯思注意到了，將一包紙巾推到我的面前。當年在給我治療的時候，如果她這麼做，我會很不高興，我指責說她想讓我哭。一般情況下，她的做法都很奏效。可是今天晚上不靈了。我的淚水已經凍住，形成了凝固的冰。

在遇到凱西之前，我就找魯思看病了，前前後後長達三年時間。我記得我剛和凱西在一起的時候，魯思曾告誡我的。「選擇自己所愛的人就像選擇心理治療師，」魯思說，「我們有必要問自己，這個人會不會對我忠誠，能不能聽得進批評，承認所犯的錯誤，而且做不到的事情決不承諾？」

當時我就把這些話全都告訴了凱西。凱西提出我們立一個協定，發誓相互間永不說謊，永不作假，永遠忠誠。

「出了什麼問題？」我問道，「究竟是怎麼回事啊？」

魯思一陣猶豫之後，說了一句讓我很吃驚的話：「我懷疑你知道這個問題的答案，就看你願不願意承認。」

「我不知道，」我搖搖頭說，「我真的不知道。」

我氣憤得啞然失語——我的眼前出現了凱西寫電子郵件的情景。她是那樣熱烈奔放，情真意切。好像把它們寫出來，把她跟這個男人關係中表現的隱秘天性寫出來，她就能得到滿足。她喜歡說謊，喜歡偷偷摸摸的，就像在演戲，不過不在舞臺上罷了。

「我認為她是厭倦了。」我終於說了出來。

「你為什麼這麼說呢？」

「因為她需要刺激，像戲劇那樣。她一直這樣。她總在抱怨——我想，有一段時間了，我們的生活沒有情趣——說我只知道拼命工作，把弦繃得太緊。最近我們為此還吵過。她一直在使用‘火花’這個詞。」

「火花？」

「說我們之間擦不出火花了。」

「啊，我明白了，」魯思點點頭說，「這個我們以前談到過，對吧？」

「談到過火花？」

「談到過愛情。談到過我們經常錯誤地認為愛情是火花——認為它是一場戲劇，認為它是功能紊亂。但真正的愛情是非常平靜的，沒那麼轟轟烈烈。從戲劇的角度來看，愛是枯燥無味的。愛是深層的、平靜的，也是細水長流的。我認為你確實對凱西傾注了自己的愛——名副其實的愛。她是否能用愛來回報你，則另當別論。」