凱西和我摟抱著躺在床上。她和我臉對著臉。她的眼睛離我太近，根本無法聚焦。我看見的是一片朦朧的綠色海洋。「嗯？」她說。

「嗯什麼？」

「瑪麗安娜怎麼樣？」

「瑪麗安娜？」

她臉上掠過一絲笑意：「你的女朋友。」

「哦，是的，是的。」我遲疑起來，不知如何作答，「我對她不怎麼了解。丹尼爾呢？」

凱西眼珠一轉：「少來，我早把他忘了。」

「真的忘了？」

她回敬了我一個吻。

臨走前，凱西洗了個淋浴。趁她洗澡，我給瑪麗安娜打了個電話。我打算約她見一次面，當面跟她談談。她顯得很不耐煩，非要我在電話裡把話說清楚。她沒想到我會提出分手。可是我把話說出來了，而且說得心平氣和。她哭起來，情緒激動，大發脾氣。我只好把電話結束通話。很殘酷，是的——而且很不厚道。打這樣的電話，我並不引以為榮。不過當時似乎也只能這樣。我至今都不知道當時還能怎麼做。

我與凱西的第一次正式約會是在皇家植物園。這是她提出來的。我說我還從來沒有去過那裡，她感到很驚訝。「你不是開玩笑吧？」她說，「你從來都沒有去過那裡的溫室？那間大溫室裡有各種熱帶蘭花。他們維持著裡面的溫度，熱得就像蒸籠。我在戲劇學校的時候，經常到那兒去，因為裡面很暖和。你下班後我們就去那裡見面怎麼樣？」接著她又猶豫起來，突然沒有了主見。「你到那裡是不是太遠了？」

「親愛的，只要是為了你，比植物園更遠的地方我都會去的。」我回答說。

「傻樣兒。」她說著親了我一下。

我到那兒的時候，凱西已在入口處等我了。她穿了一件很大的外套，還圍著圍巾，像個激動的孩子一樣向我招手。「來，來呀，」她喊道，「跟我來。」

她領我踩著凍結的爛泥地，來到一間儲存著許多熱帶植物的碩大玻璃溫室前。她推開門，快速進到裡面。我跟在她後面，只覺一股熱浪撲面襲來。我對突然上升的溫度感到驚訝，隨即扯下脖子上的圍巾，脫下外套。凱西臉上露出了笑容。

「明白了吧？我跟你說過，就像洗桑拿。是不是很酷？」

我們把外套搭在胳膊上，手拉著手沿小徑款款而行，觀賞著沿途的奇花異草。

因為有她的陪伴，我產生了一股前所未有的幸福感。就像一扇神秘的大門被開啟，凱西站在門口向我招手，帶我跨過門檻，進入一個魔幻世界，溫暖、光明、五彩繽紛，成千上萬的蘭花在這個世界盛開，藍色、紅色、黃色，恍若輝煌絢麗的彩紙。

我感到周身上下暖融融的，就像一隻長期冬眠的烏龜爬到太陽底下，龜殼的邊緣開始發軟，接著眨眨眼睛醒了過來。喚醒我的是凱西——是她邀請我走進了生活。我用雙手緊緊地抓住了它。

我記得自己當時就在想，原來如此，這就是愛情。

我意識到這毫無疑問就是愛情。我清楚地知道，自己從來未曾有過這樣的經歷。以前的浪漫邂逅時間短暫，沒有讓我滿意的地方。那時我還是個學生。在鼓足勇氣，喝了不少酒的情況下，才把我的第一次給了一個叫梅雷迪思的加拿大社會學學生。她戴著硬邦邦的鋼絲牙套，接吻時弄得我嘴唇很不舒服。此後又出現了一系列不愉快的事情。我似乎從未找到自己渴求的那種特殊關係。我覺得自己的傷痛頗深，不可能與任何人建立密切的關係。可是現在，每當聽見凱西那富有感染力的咯咯笑聲，我就激動得熱血沸騰。她的青春活力，無拘無束和歡快的性格，正在潛移默化地影響我。我贊同她提出的每一項建議和每一個奇思妙想。我覺得自己已然判若兩人。我喜歡現在這個脫胎換骨的人。正是由於凱西的鼓勵，我才成為一個新的人，一個無畏的男人。我們一有時間就做愛。我沉浸在情慾之中，強烈地渴求她。我需要不斷地親近她，只恨自己不能離她更近一些。

那年12月，凱西搬進我在肯特郡的單間公寓。那是間陰暗潮溼的地下室，地上鋪著厚厚的地毯，有窗戶，但看不見風景。我們準備過聖誕節。這是我們第一次在一起過聖誕節，所以決心把它搞得像模像樣的。我們在地鐵站附近的商店買到一棵聖誕樹，掛上了許多從市場上買來的裝飾和彩燈。

那棵聖誕樹的松針和松木的清香，那些燃燒的蠟燭，我至今記憶猶新。我記得凱西看著我，眼睛晶瑩閃亮，就像聖誕樹上的小燈。我不假思索地脫口而出：

「你願意嫁給我嗎？」

凱西目不轉睛地看著我：「什麼？」

「我愛你，凱西。你願意嫁給我嗎？」

凱西笑起來，接著給了一個讓我驚喜的回答：「願意。」

第二天我們一起外出，她挑選了一枚戒指。這時，我才醒悟過來：我們訂婚了。

奇怪的是，我首先想到的是我的父母。我想把凱西引見給他們。我想讓他們看看我是多麼幸福：我終於脫離了苦海；我獲得了自由。於是我們就登上了去薩里的火車。事後回想起來，去薩里是個很糟糕的想法。從一開始就註定是場災難。我父親跟我打招呼時，帶著教科書般的不善：「你的臉色很難看，西奧。你瘦得像個鬼，頭髮太短，就像剛從監獄裡放出來的。」

「多謝老爸。見到你我也很高興。」

我母親似乎比往常更低調、更安靜，也顯得更矮小，好像現場根本就沒有她的存在。父親顯得有點霸道，極不友好，一直瞪著眼睛，臉上沒有一絲笑容。他那雙冷酷的黑眼睛一直盯著凱西。那頓午飯吃得很不舒服。看來他們不喜歡她，也沒有特別對我們的結合表示高興。我也不知道我為什麼會對此感到驚訝。

午飯剛吃完，父親就一頭鑽進了書房，再也沒有出來。母親跟我們告別時，久久地抱著我，抱得很緊，似乎站都站不穩。我的內心痛苦極了。凱西和我離開那幢房子後，我的心並沒有完全離開，我有所察覺，但將它甩在後頭——留下來的是那個永遠被困在那裡的孩子。我的內心十分惆悵，感到無望，淚水盈眶。可是凱西像往常一樣給了我一個驚喜。她雙手摟住我，摟得很緊。「現在我明白了，」她輕輕地對著我的耳朵說，「我完全明白了。現在我更愛你了。」

她沒有進一步解釋，也沒有這個必要。

4月，我們到離休斯敦廣場不遠的一家小結婚登記處登記結了婚。沒有邀請父母，也沒有上帝。由於凱西的堅持，也沒有舉行任何宗教儀式。不過在婚慶儀式上，我偷偷地做了個祈禱。我默默感謝上帝給了我這個出乎意料、不配得到的幸福。現在我看得很清楚，我知道上帝有更偉大的目標。我在兒童時期，感到孤苦伶仃，非常恐懼，可是上帝沒有拋棄我——他像魔術師那樣，一直把凱西藏著，等待時機一到，就把她給了我。

我們在一起的每時每刻，我都心懷敬畏與感恩之心。我意識到自己非常幸運，幸運得不可思議，竟然得到了這樣的愛，真是千載難逢。其他人就沒有我這麼幸運。我的大多數病人就沒有人愛。艾麗西亞·貝倫森就沒有。

很難想象出還有哪兩個女人比凱西或艾麗西亞更為迥然不同的。凱西使我想到的是光明、溫暖、色彩和歡笑，而艾麗西亞使我想到的只是深淵、黑暗和悲傷。

當然還有沉默。

塞壬(siren)：希臘神話中的海妖，人面鳥身，以其優美的歌聲誘惑航海者，使船隻觸礁。——譯註(若無特殊說明，本書註釋均為譯註)