我到南岸的國家大劇院小餐廳找凱西。演員們排練之後往往會去那兒聚一聚。她和兩個女演員坐在餐廳靠後的地方，談得非常投機。我走過去，她們都抬起頭看著我。

「你耳朵發燒了嗎，親愛的？」凱西說著親了我一下。

「應該發燒嗎？」

「我正和姑娘們談論你呢。」

「啊，那我是不是最好迴避一下啊？」

「別犯傻了。坐下吧——你來得正好。我正要跟她們講我們是怎麼邂逅的呢。」

我坐下後，凱西繼續往下說。這是一段她非常喜歡說的情節。她說話的時候偶爾也看著我笑笑，好像我是她們一夥的——不過這只是個敷衍的姿態，因為她講的故事是她的，不是我的。

「他出現的時候，我正好坐在吧檯上。我已經放棄了任何找到他的希望——這時我夢中的情人，他突然走進來。遲到總比不到好嘛。你們知道吧，我曾經想一到二十五歲就結婚，到三十歲我就會有兩個孩子，養一隻小狗，還要借一大筆房貸。可是你們看看我，都過了三十三歲啦，沒有一樣是按計劃實現的。」說到這裡，她咧著嘴笑起來，還衝著姑娘們眨眨眼睛。

「總而言之，我正和那個叫丹尼爾的澳大利亞人交往。可是他卻不願意馬上結婚生孩子，我知道我是在浪費時間。有一天晚上我們約會，事情就突然發生了——命中註定的那個人走進了我的生命……」凱西看著我笑起來，眼珠不斷轉動，「還帶著他的女朋友。」

為了博得聽眾同情，她在講述這一段的時候，需要特別用心。事實上，凱西與我交往時，我們都在與其他異性交往。建立戀愛關係，最忌腳踩兩隻船，因為這樣的開始不是什麼誘人或吉祥的兆頭，尤其是介紹我們相互認識的是我們自己當時的伴侶。他們相互認識也不是沒有理由的，但是具體細節我早就忘記了——也許瑪麗安娜曾與丹尼爾的室友談過戀愛，或者丹尼爾的室友追求過她。他們是怎麼介紹我們相互認識的，我也記不清了，可是我記得第一次看見凱西時，我好像觸了電似的。我記得她那飄逸的深色長髮，那雙攝人心魄的綠眼睛，還有那張嘴巴——她漂亮至極，氣質高雅，宛若天仙。

說到這兒，凱西略作停頓，臉上露出微笑，抓住我的手說：「西奧，還記得我們的交談是怎麼開始的嗎？你說你正在接受培訓，將來要成為一名心理醫生。我說我這個人有點瘋狂——所以這是一樁由天公作成的好事。」

這話惹得姑娘們哈哈大笑。凱西也跟著笑起來，並且一本正經、急不可耐地看著我，搜尋我的目光。「不，可是……親愛的……正兒八經的，這叫一見鍾情，對不對？」

這是在給我暗示。我點點頭，親了一下她的面頰：「真的是一見鍾情。真正的愛情。」

她的朋友們投來讚許的目光。不過我並不是逢場作戲。她說得對，真的是一見鍾情——呃，反正是情慾唄。即使我那天晚上和瑪麗安娜在一起，也情不自禁地瞟向凱西。我從一段距離之外看著她與丹尼爾有說有笑——後來看見她的嘴唇在動，說了一聲「去你媽的」。

他們之間發生了爭執。看來很激烈。丹尼爾轉過身，隨即揚長而去。

「你一直悶聲不響的，」瑪麗安娜說，「是怎麼回事兒啊？」

「沒事兒。」

「那我們回家吧。我累了。」

「不著急。」我說，其實我沒有認真地聽她在說什麼，「我們再喝點兒吧。」

「我想走了。」

「那你走吧。」

瑪麗安娜恨恨地瞪了我一眼，抓起外套，徑直走了出去。我知道第二天少不了一場大吵大鬧，但是我不在乎。我朝吧檯那邊的凱西走去。

「丹尼爾還回來嗎？」我問道。

「不回來了，」凱西答道，「瑪麗安娜呢？」

我搖搖頭：「不回來啦。你想不想再喝一杯？」

「好的，再來一杯。」

於是我們又要了兩杯，站在吧檯邊上交談起來。我記得我們談到了我的心理治療培訓。凱西也把她在戲劇學校的那些事情告訴了我——她在那裡待的時間不長，第一年年底就和一個經紀人簽了合約，此後就一直在進行專業演出。我也不知道為什麼，就認為她也許是個很好的女演員。

「我這個人不是學習的料子，」她說，「我想從那裡跳出來，做點實際事情——你知道吧？」

「跳出來做點什麼呢？演出？」

「不。生活。」凱西歪著腦袋，用黑色睫毛下那雙祖母綠的眼睛調皮地看著我，「你呢，西奧？你怎麼有這麼大的耐心去做——我的意思是，去學習呢？」

「也許我不想從那個地方出來‘生活’。也許我是一個膽小鬼。」

「不。你要是膽小鬼，早就跟女朋友一起回家了。」

凱西笑起來。這挑逗的笑聲使我怦然心動。我真想把她攬過來，縱情地吻她。我還從來不曾有過這樣強烈的慾望；我想把她攬入懷中，感受她的嘴唇以及她在與我親密接觸時的體熱。

「對不起，」她說，「我不該這麼說。我這個人總是想到什麼就說什麼。我跟你說過，我這個人有點瘋狂。」

凱西經常這樣說，說她自己肯定有點不正常——「我沒什麼理智」「我有點瘋狂」「我有精神病」——可我從來就不信。她動輒哈哈大笑，而且經常如此，所以我根本就不相信她經歷過我那樣的黑暗時期。她渾身洋溢著發自內心的輕鬆——她特別熱愛生活，生活中充滿情趣。儘管她說自己癲狂，但我覺得她是我遇到的跟癲狂最不沾邊的人。和她在一起，我覺得自己更清醒。

凱西是美國人，在曼哈頓上西區長大。她母親是英國人，所以她有雙重國籍。可是凱西身上似乎沒有英國人的氣質。她完全不像英國人——不僅說話不像，而且對世界的看法以及待人處事的方法也不像。像她這樣信心十足、充滿活力的人，我以前還從來沒有見過。

我們離開酒吧，叫了輛計程車，直接開到我的公寓。由於車程很短，途中我們沒有說話。到了公寓後，她把唇輕輕貼在我的嘴上。我肆無忌憚地把她拽過來，一邊摸前門的鑰匙，一邊與她熱吻。剛進門，我們就迫不及待地脫衣服，並磕磕碰碰地進入臥室，倒在床上。

我度過了有生以來最縱情、最銷魂的夜晚。那幾個小時，我們做了一整晚，直到天明。我記得到處都是白色：窗簾邊沿陽光的白色，牆壁的白色，床單的白色，她眼睛裡的白色，牙齒的白色，皮膚的白色。我第一次知道皮膚竟能如此光潔，如此透明：白得像象牙，皮膚下血管的藍色依稀可見，就像白色大理石上的藍色條紋。她儼然一尊雕像，一個在我手中復活的希臘女神。