艾麗西亞有些遲疑。她看了尤里一眼，然後下定決心。她走進治療室，步履略顯蹣跚。她在椅子上坐下，安靜得像一隻小貓，兩隻微微顫抖的手放在大腿上。

我準備關門，可是尤里還沒有離開。我壓低嗓門說：「下面的事就交給我吧，謝謝了。」

尤里有些擔憂：「但她正在接受一對一監管，而且教授關照說——」

「我全權負責。沒事的。」我說著從口袋裡拿出那隻報警器，「你看，我還有這個——不過我用不著它。」

我看了艾麗西亞一眼。她毫無反應，好像根本就沒有聽見我在說什麼。尤里無可奈何地聳聳肩，顯得很勉強。

「我就在門外，萬一需要就叫我。」

「不用了，不過還是要謝謝你。」

尤里離開後，我把門關上，把報警器放在辦公桌上，在艾麗西亞對面坐下。她沒有抬頭。我審視著她，發現她毫無表情，一臉茫然。服藥之後的假象。我想知道這副面容背後究竟隱藏著什麼。

「你同意來見我，我很高興。」我說。

我在等她的反應。發現她不會有什麼反應後，我繼續說：「你不瞭解我，但是我比較瞭解你，這是我所具備的優勢。你的名氣不小——我是說你作為畫家的名氣。我是你作品的粉絲。」沒有反應。我稍微調整了自己的坐姿：「我詢問了迪奧梅德斯教授，問他我們是不是可以面對面地談談，他爽快地安排了這次見面。謝謝你同意前來。」

我稍事猶豫，希望能得到某種形式的認可——比方說眨眨眼睛、點點頭、皺皺眉頭等。毫無反應。我揣摩著她內心在想什麼。也許她服藥太多，什麼也沒法想。

我想到我的心理治療師魯思。面對這種情況，她會怎麼做？她會說，我們人是由許多不同部分組成的，有好的，也有壞的。健康的大腦可以容忍這種矛盾，同時兼顧好壞兩個部分。精神疾病的成因，恰恰是因為缺乏這種整合能力，結果失去了與我們身上這些不可接受的部分的聯絡。如果我要幫助艾麗西亞，就要找到她隱藏起來、連她自己都不知道的那些部分，那些處於她意識邊緣之外的東西，把她精神狀態圖中的各個點連線起來。只有這樣，我們才能完全還原她殺害自己丈夫那天晚上的種種可怕事件。這將是一個緩慢而又痛苦的過程。

正常情況下，與病人的首次接觸不會有什麼緊迫感，也不會有想定的治療方案。一般來說，最初幾個月我們只是相互交談。在理想的情況下，艾麗西亞會主動跟我談她自己、她的生活、她的童年。我會洗耳恭聽，逐步勾勒出一幅影像，等我認為資訊已足夠完整，我可以據此做出準確、有效的解釋的時候，我就沒有必要再與她交談，再聽她說了。我將通過非語言線索蒐集我所需要的資訊。比如我身上的反移情作用，即在治療過程中，艾麗西亞在我身上引起的情感。當然，還包括我能從其他渠道收集到的所有資訊。

換句話說，我啟動了一項幫助艾麗西亞的計劃，卻無法知道如何去執行。現在我必須去履行這項計劃，不僅是為了證明給迪奧梅德斯看，更重要的是，為了盡到我對艾麗西亞的責任：幫助她。

我看著坐在對面的她，發現她還處於藥物控制下的迷糊狀態，嘴角流著口水，手指像可憎的蛾子般抖動。我突然覺得一陣前所未有的痛苦襲擾。我感到極度難過，為她，也為像她這樣的人——我們所有人，所有受過傷害、迷失自我的人。

當然，這些話我都沒有跟她說。在這種場合下，我做了魯思會做的事情。

我們只是靜靜地坐在那裡。