治療室的面積很小，呈長條形；裡面的陳設簡陋得像牢房，甚至比牢房還要簡陋。窗戶不僅關著，而且加裝了欄杆。小桌子上放著一個亮粉色的紙巾盒。這樣的色彩在這裡顯得格格不入——這肯定是英迪拉放的。我認為克里斯蒂安是不會為他的病人提供紙巾的。

病房裡有兩張破舊褪色的扶手椅。我在其中一張椅子上坐下。艾麗西亞不在裡面。也許她不來了？也許她拒絕與我見面。她完全有這樣的權利。

我逐漸失去耐心，感到焦躁、緊張。我如坐針氈，於是噌地站起來，走到窗前，向欄杆外面張望。

治療室在三層樓上。下面的院子有網球場大小，四周的紅磚圍牆很高，根本爬不上去。不過毫無疑問，肯定有人嘗試過。每天下午有三十分鐘時間，不管病人願意與否，都會被趕到院子裡去。天氣如此寒冷，如果有人反對，我是不會責怪她們的。有些人獨自一人站著，嘴裡在不停地嘟嘟囔囔；有的人像殭屍一樣不停地遊走，漫無目的；還有些人聚集在一起，或聊天，或抽菸，或不停爭吵。說話聲、叫喊聲與莫名其妙的激動笑聲不斷飄進我的耳朵。

起初我並沒有發現艾麗西亞。接著我看見了。她在院子那頭，獨自靠牆站著，紋絲不動，像一座雕像。尤里穿過院子朝她走去。他對站在不遠處的護士說了點什麼，護士點點頭。接著他小心地、緩慢地接近艾麗西亞，就像她是一隻無法預測行為的動物。

我之前要求尤里不要跟她說得太詳細，只是告訴她，剛來的那個心理治療師想見她。我讓他不要用命令的形式，要用請求的語氣。他在跟她說話時，她依然一動不動，既沒有點頭，也沒有搖頭，沒有任何聽見了的表示。一陣短暫的停頓後，尤里就轉身離開了。

嗯，沒戲了，我心想——她不會來了。真他媽的，我早該預料到的。這整件事就是在浪費時間。

然而出乎意料的是，艾麗西亞居然向前跨出了一步，稍事猶豫之後，就跟在尤里身後，慢條斯理地拖著步子，穿過院子——接著從窗戶下方離開我的視野。

這麼說，她要來了。我儘量抑制住自己的緊張情緒，做好思想準備。我力圖壓制頭腦中那個負面的聲音——我父親的聲音——說我根本幹不了這份工作，說我是無能之輩，是冒牌貨。閉嘴，我心想，閉嘴，快閉嘴……

兩分鐘後，傳來一陣敲門聲。

「請進。」我說。

門開啟了。在尤里的陪伴下，艾麗西亞在走廊裡站著。我上上下下打量著她。不過她的眼睛並沒有看著我。她目光向下，一直看著地面。

尤里對我得意地笑了笑：「她來了。」

「是啊，我看出來了。你好，艾麗西亞。」

她沒有回應。

「不進來嗎？」

尤里身體前傾，像是在敦促她，不過並沒有觸碰她的身體。他輕聲說：「進去吧，寶貝。進去坐下。」