「她的臥室有大窗戶嗎？」

「有，有一面。這有什麼關係？」

「換了我是你，我會盡量關緊窗戶，甚至上鎖。恍惚狀態之下，她弄不好會掉出窗戶。我有過一位——」

「——病人。」克麗絲帶著一絲疲倦的笑容接話。

克萊因笑了笑。「我是不是總這麼說？」

「對，確實沒少說。」

她用手支住面頰，憂心忡忡地湊近他。「說起來，我也想到了一些別的情況。」

「什麼？」

「呃，有些時候發作以後，就像你剛才說的，她會立刻進入深度睡眠，就像週六晚上那樣。你剛才說的是這個意思對吧？」

「嗯，對，」克萊因點頭道，「就是這樣。」

「那好，但還有另外一些時候，她說床鋪在搖晃的時候卻是完全清醒的。」

「你從來沒說過這個。」

「嗯，我也才想起來。她看起來一切正常，跑進我的房間，問能不能和我一起睡。」

「有尿床嗎？嘔吐？」

克麗絲搖搖頭。「她一切正常。」

克萊因皺起眉頭，咬著嘴唇，末了說：「還是先看看x光片吧。」

克麗絲帶著蕾甘去找放射科醫生，她感覺疲憊而麻木。她陪著女兒拍片，然後帶女兒回家。第二次注射以後，蕾甘變得異常安靜，克麗絲努力想和她交談。

「要不要玩大富翁，親愛的？」

蕾甘搖搖頭，用失焦的眼睛望著母親，視線彷彿遠在千里之外。「我真的很困了。」聲音和眼神一樣飄忽。說完，她轉身上樓走向臥室。

克麗絲擔心地望著女兒的背影，心想：或許是利眠寧的作用吧。

最後，她長嘆一口氣，走進廚房倒了杯咖啡，到早餐角坐在莎倫身旁。

「怎麼樣？」莎倫問她。

「唉，天哪！」

克麗絲將處方扔在桌上。「幫個忙，打電話按處方買藥。」她說，然後將醫生的話複述一遍。「要是我太忙或者出門了，就替我看著她，好嗎，小莎？克萊因說——」她想了起來，「提醒了我。」

她從桌旁起身，走進蕾甘的臥室，見到女兒裹著被單酣睡。克麗絲走到視窗，拉上插銷，然後望向樓下。女兒房間的窗戶位於房屋側面，俯瞰通向m大街的陡峭階梯。

朋友，還是儘快叫鎖匠上門吧。

克麗絲返回廚房，將這件事加進莎倫正在整理的待辦事宜當中，告訴薇莉晚飯想吃什麼，然後給經紀人回電話，討論請她導演的那部電影。

「劇本如何？」經紀人問。

「很好，好極了，艾德，咱們接了。幾時開工？」

「你的段落安排在七月，所以你得開始準備了。」

「你說現在？」

「當然是現在。這不是當演員，克麗絲。你必須參與各種籌備工作。你要和佈景師協作，和服裝設計協作，和化妝師，和製片人。你必須挑選攝影師和剪輯師，草擬拍攝方案。別天真了，克麗絲，你知道這一套的。」

「哦，媽的！」克麗絲鬱悶地叫道。

「有問題嗎？」

「有，艾德。是蕾甘，她病得非常厲害。」

「啊，真是抱歉，親愛的。」

「謝了。」

「克麗絲，她是什麼病？」

「還沒有確診，我在等檢查結果。聽我說，艾德，我不能撇下她。」

「誰說要撇下她了？」

「唉，你不明白，艾德。我必須在家陪她。她需要我的照顧。聽著，我實在解釋不清，艾德，太複雜了，能不能稍微推遲一段時間？」

「不可能。製片方打算聖誕節在音樂廳試映，克麗絲，我認為他們正在趕進度。」

「老天在上，艾德，兩個星期總等得起吧！求求你！」

「我說克麗絲啊，你一直纏著我說你想當導演，現在全都——」

「對，我知道，我知道。對，艾德，我確實想當導演，但現在你必須告訴他們，我需要更多的時間。」

「我要是真去說，這件事就到此為止了。這就是我的看法。你要明白，他們其實並不想找你，這個你應該也清楚。他們完全是賣摩爾一個面子，假如他們再去找摩爾，說你還不確定自己能不能做導演，估計他也會同意要你出局。你看，你願意做什麼就做什麼，我不管你。除非大賣，否則這件事咱們反正也掙不到錢。但如果你真想當導演，那就聽我一句：我去要求延期，這事情就到此為止了。來，告訴我，我該怎麼對他們說？」

「天啊。」克麗絲嘆道。

「確實很難決定，我明白。」

「倒也不是。嗯，我說……」

「不，不難。好吧，艾德，要是——」她想了又想，終於搖頭道，「算了，艾德，只能讓他們等了，」她說，「我也沒辦法。」

「你說了算。」

「是啊，艾德。有結果就告訴我。」

「當然了。還有，你女兒的事情，我很抱歉。」

「謝謝，艾德。」

「保重。」

「你也是。」

她結束通話電話，心情抑鬱。她點燃香菸，對莎倫說：「我和霍華德通過電話，知道發生了什麼嗎？」

「啊，什麼時候？你告訴他小蕾的事情了？」

「說了。我對他說他應該來看看女兒。」

「他會來嗎？」

「不知道，估計不會。」克麗絲答道。

「你認為他該費這份心。」

「是啊，我知道。」克麗絲嘆息道，「但是你也得明白他的苦處，小莎。到此為止，我知道，到此為止了。」

「什麼意思？」

「唉，就是他永遠是‘克麗絲·麥克尼爾的丈夫’唄。小蕾也是一部分原因。她來了，他走了。上雜誌封面的永遠是我和小蕾，我和小蕾的整版報道，母親和女兒。兩個仙女，」她悶悶不樂地彈掉菸灰，「唉，該死，天曉得。全攪和到一塊兒了。但實在很難怪他，小莎。我沒法怪他。」她伸手拿起莎倫肘旁的書，「在讀什麼呢？」

「哦，我都忘了。書是給你的，佩林夫人來過。」

「她來過？」

「沒錯，今天上午。說很可惜沒能見到你，她要離開華盛頓一段時間，但保證回來就打電話給你。」

克麗絲點點頭，看了一眼書名：《惡魔崇拜與相關的超自然現象之研究》。她翻開書，看見一張手寫的字條。

親愛的克麗絲：

湊巧路過喬治城大學圖書館，幫你找了這本書。有幾個章節專寫黑彌撒。你應該讀一讀；另外，還有幾個章節我覺得你也會感興趣。改日聊。

瑪麗·喬

「真是貼心。」克麗絲說。

「對，確實。」

克麗絲隨便翻著書。「黑彌撒有什麼好處？能美髮？」

「天曉得，」莎倫回答，「我沒讀。」

「你的老師叫你別讀？」

莎倫伸了個懶腰。「主要是這種東西我一看就困。」

「真的假的？你的耶穌情結去哪兒了？」

「噢，少胡說。」

克麗絲把書從桌上滑過去。「拿著，讀了告訴我講什麼。」

「做噩夢怎麼辦？」

「否則為什麼給你發工資？」

「嘔吐。」

「這個我自己就行，」克麗絲拿起晚報，「只需要把財務顧問的建議塞進喉嚨，保證你會嘔血一個星期。」她煩悶地放下報紙。「小莎，能開啟收音機嗎？聽聽新聞。」

莎倫留下和克麗絲共進晚餐，然後出門赴約。她忘了那本書。克麗絲看見書擺在桌上，考慮片刻要不要讀幾頁，最終覺得自己已經夠累了。她把書留在桌上，上樓準備休息。

她先去探望蕾甘，蕾甘裹著被單，看上去一整個晚上都在睡覺。克麗絲再次檢查窗戶。窗戶鎖得很緊。出門前，她刻意敞著門，睡覺前同樣開啟自己臥室的門。她看了一段電視裡播放的電影。然後睡覺。

第二天早上，關於惡魔崇拜的書從桌上消失了。

沒有人注意到。

利眠寧（librium），甲氨二氮草鹽酸製劑的商標，鎮靜藥。