他們為她在一處擁擠不堪的墓地覓得歸宿，這裡塞得太滿，墓碑都沒了喘息的空間。

彌撒儀式和她的生活一樣孤獨。她從布魯克林趕來的兄弟們。曾經給她賒賬的街角雜貨店老闆。望著他們將她沉進沒有窗戶的黑暗世界，達米安·卡拉斯泛起久違的悲傷感覺，開始啜泣。

「唉，迪米，迪米……」

某位舅父摟住他的肩頭。

「別太傷心，迪米，她進天堂了，她會開心的。」

上帝啊，請讓她上天堂！上帝啊！求你了！上帝啊，求你讓她上天堂！

他在墓地徘徊，不肯離去，其他人等在車裡。他想到要撇下她一個人就無法忍受。

回賓州車站的路上，他聽著幾位舅父用移民腔很重的蹩腳英語描述各自的病痛。

「……肺氣腫……得戒菸了……去年險些死掉，知道嗎？」

陣陣怒火掙扎著想突破他的嘴唇，被他一次次強壓回去，他為自己覺得羞愧。他望向窗外：他們經過家庭救濟站，隆冬時節每逢週六早晨，她都會來這兒領取牛奶和成袋的土豆，而他在床上安睡；中央公園動物園，夏天她把他留在這兒，自己去廣場前的噴泉附近乞討。經過旅館，卡拉斯涕泗橫流，因為回憶而哽咽，痛悔如針刺，令他淚如泉湧。他心想，愛為什麼非要在陰陽永隔後才來到，在他最不需要感悟的時候降臨，當聯絡的限隔與人性的降服終於縮減成錢包裡的一張印刷彌撒卡片：追思……

他知道，這份傷痛來得太遲。

在晚餐時間回到喬治城大學，他卻沒有半點胃口。他慢慢走進屋子。教會里的朋友前來表示哀悼。只逗留片刻，允諾替他禱告。

十點過了不久，喬·戴爾帶著一瓶蘇格蘭威士忌現身。他驕傲地拿給達米安看：「芝華士！」

「你從哪兒來這麼多錢——捐款箱裡偷的？」

「別這麼混賬，那麼做會打破我的清貧誓。」

「到底從哪兒弄來的？」

「偷的。」

卡拉斯不由地笑了，他搖搖頭，拿起一個玻璃杯和一個白鑞咖啡杯，到狹小的衛生間水槽裡洗乾淨，一邊說道：「我相信你。」

「就沒見過比你更堅定的信徒。」

卡拉斯感到熟悉的痛楚襲上心頭。他沒有理會，拿著杯子回去，戴爾坐在他的床上開酒瓶。他在戴爾旁邊坐下。

「現在赦免我還是等會兒再說？」

「倒酒吧，咱們互相赦免。」

戴爾倒滿玻璃杯和咖啡杯。「校長不該喝酒，」他小聲嘟囔道，「會成壞榜樣的。我這是替他免除危險的誘惑。」

卡拉斯喝著威士忌，沒搭理戴爾的話頭兒。他太熟悉校長了。校長為人機智而敏感，總是轉彎抹角傳達意思。他知道戴爾來探望他既是以朋友的身份，也是作為校長的代表。

戴爾對他是一劑良藥，儘量逗他歡笑。描述派對和克麗絲·麥克尼爾。講述耶穌會律法師的新軼事。他喝得不多，一次次斟滿卡拉斯的酒杯，他看到卡拉斯已經昏昏欲睡，就從床上起身，攙扶卡拉斯躺下，自己靠坐在書桌上繼續嘮叨，直到卡拉斯閉上眼睛，只能含混地咕噥回答。

戴爾站起來，解開卡拉斯的鞋帶，替他脫鞋。

「連我的鞋子也要偷？」卡拉斯大著舌頭說。

「才不是呢，我看鞋面的褶皺能預知未來。現在給我閉嘴睡覺。」

「你是耶穌會飛賊。」

戴爾輕笑兩聲，從壁櫥裡拿出外套給他蓋上。「聽著，有人得成天操心付賬單。你們這些人呢，就好好把玩念珠，替m街的嬉皮士多禱告幾句吧。」

卡拉斯什麼也沒說。他的呼吸深沉而均勻。戴爾輕手輕腳地走到門邊，關掉電燈。

「偷竊是罪。」卡拉斯在黑暗中囁嚅道。

「meaculpa。」戴爾柔聲回答。

他靜候片刻，確定卡拉斯已經入睡，這才離開房間。

卡拉斯在半夜醒來，淚流滿面。他夢到母親。他站在曼哈頓高處的視窗，看著母親走出馬路對面的地鐵售貨亭。她站在路邊，拎著一個棕色購物紙袋，正在找他。他向母親揮手。母親沒有看見。她蹣跚著穿過街道。公共汽車、卡車、毫不友善的人群。她越來越害怕。她返身走向地鐵，開始走下臺階。卡拉斯驚慌失措，他奔向大街，呼喊她的名字，開始哭泣。他找不到母親，他想象著母親在地下迷宮裡是多麼無助，多麼困惑。

他等待啜泣平歇，起身找到蘇格蘭威士忌。他摸黑坐在床上喝酒。眼淚打溼了面頰，沒有停止的意思。這麼沉痛的悲傷，彷彿是回到兒時。

他記起舅父打來的電話：

「迪米，水腫影響到她的大腦。她不許醫生近身。只會亂喊亂叫。還跟該死的收音機說話。迪米，我覺得該送她進貝爾維尤。普通醫院治不了她。我估計幾個月她就能好得和原來一樣，到時候再接她出來。你覺得呢？聽我說，迪米，我告訴你，我們已經處理好了。今天早上給她打了一針，然後救護車把她拉走了。我們不想打擾你，只是有個聆訊會要你參加，你還得籤幾張表格。什麼？去私人診所？迪米，誰有那麼多錢？你？」

他不記得自己是什麼時候睡著的。

醒來時他感覺昏昏沉沉，記得夢中被開啟大腦放血。他跌跌撞撞地走進衛生間，淋浴、剃鬚、穿上教士袍。五點三十五，他開啟聖三一堂的大門，套上法衣，在左側聖壇前開始念彌撒。

「mementoetiam……」他帶著淒涼和絕望禱告，「求你垂念你的僕人，瑪麗·卡拉斯……」

透過神龕的門，他卻看見了貝爾維尤接待處護士的面容，再次聽見隔離室裡的嘶喊聲。

「你是她兒子？」

「是的，我叫達米安·卡拉斯。」

「好吧，換了是我肯定不進去，她正在發作。」

他隔著門上的觀察口張望那個沒有窗戶的房間，天花板上吊著一個沒有燈罩的白熾燈泡；牆壁襯著軟墊；除了她身下的小床，沒有任何傢俱。

「……我等向你求禱，許她一個休憩、光明、安平的場所……」

兩人對視，她忽然安靜下來，爬下床，慢慢走到圓形的小觀察口前，表情困惑而受傷。

「為什麼這麼待我，迪米？為什麼？」

這雙眼睛比羔羊更加謙順。

「agnusdei……」他低頭捶胸，悄聲說道，「神的羔羊，你擔當世人的過犯，求賜她安息……」片刻之後，他閉上眼睛，舉起聖體，見到自己的母親坐在聆訊室裡，互握的雙手擱在膝頭，表情溫順而困惑，法官向她解釋貝爾維尤的精神科醫生提交的報告。

「瑪麗，你能聽懂嗎？」

她點點頭，不肯張嘴，醫院取走了她的假牙。

「那麼，瑪麗，你有什麼要說的？」

她自豪地答道：

「我的兒子，他替我發言。」

卡拉斯發出憤怒的呻吟聲，他對著聖體低下頭，用力捶胸，彷彿胸口是他希望能扭轉的多年時光，他低聲祈禱：「domine,nosumdignus。你只要說一句話，我的靈魂就會痊癒。」

違背一切理性，違背一切知識，他用心禱告，希望真有神靈能聽見他的呼求。