克麗絲正要加入人群，卻被參議員和夫人攔住了，他們手裡拿著外套，看上去有點不安。

「這麼早就要走？」克麗絲問。

「噢，真是對不起，親愛的，今天晚上過得開心極了，」參議員一口氣說下去，「但是可憐的瑪莎頭痛。」

「哦，真是抱歉，可是我實在不舒服，」參議員的妻子呻吟道，「請原諒，克麗絲。您的宴會太讓人愉快了。」

「二位要早走，我更加覺得抱歉。」克麗絲答道。

她送兩人出門，背後傳來戴爾神父的聲音，「誰記得《東京玫瑰，我敢打賭你後悔了》的歌詞？」回客廳的路上，她遇見莎倫悄悄走出書房。

「博克呢？」克麗絲問她。

「裡頭，」莎倫朝書房點點頭，「睡著了。對了，參議員有沒有說什麼？」

「沒有，他們剛走。」

「我猜也是。」

「怎麼了，莎倫，到底是怎麼了？」

「唉，是博克。」莎倫嘆道。她仔細挑選字眼，描述參議員和導演的會面。丹寧斯看似隨意地自言自語道：「我的琴酒裡似乎漂著一根移民的陰毛。」然後扭頭對著參議員的妻子，帶著幾分責備的語氣說：「我這輩子都沒見過這種事！你見過嗎？」

克麗絲驚叫一聲，然後咯咯笑著翻了個白眼，莎倫繼續描述參議員的尷尬反應如何激發了丹寧斯的狂暴怒叱，他表達了他對無恥政客存在於世的「無盡感激」，因為若是缺了他們，「要知道，誰又能分辨出哪位是正派的政治家呢？」

參議員板著臉惱怒走開，導演驕傲地對莎倫說：「看見了嗎？我沒有罵人。不覺得我為人處世很嚴肅嗎？」

克麗絲忍不住大笑。「天哪，就讓他睡吧。不過你最好看著他點兒，免得他醒來鬧事。可以嗎？」

「當然，沒問題。」

回到客廳，瑪麗·喬·佩林獨自坐在角落裡沉思，看上去心神不定，不太自在。克麗絲打算過去和她聊聊，可忽然想到一件事情，便走向鋼琴和戴爾。戴爾停止演奏，抬頭和她打招呼。「你好，年輕的女士，有什麼可以效勞？我們的連九禱正在打折促銷。」

克麗絲和大家一起笑得前仰後合。「我想我更願意聽聽黑彌撒是怎麼回事，」她說，「華格納神父說您是專家。」

鋼琴旁的眾人頓時有了興趣，安靜下來。

「我算不上什麼專家，」戴爾輕輕地敲了幾個和絃，「但你為什麼要問起黑彌撒？」

「哦，是這樣的，剛才我們幾個談到——嗯……聖三一堂遇到的那些事情，然後——」

「噢，你指的是瀆神事件？」戴爾打斷她的話說。

「我說，誰能給我們提個頭，到底發生什麼了？」宇航員急切地問。

「我也是，」埃倫·克萊瑞說，「什麼也聽不懂。」

「是這樣的，前面那家教堂裡出了些瀆神的事情。」戴爾解釋道。

「比方說？」宇航員問。

「別多問了，」戴爾神父建議大家，「我只想說很淫邪，不具體描述了。」

「華格納神父說你告訴他，情況很像黑彌撒，」克麗絲介面道，「所以我想問問黑彌撒究竟是怎麼一回事。」

「哦，其實我知道得也不多，」戴爾說，「事實上，絕大多數我都是從另外一位老耶那兒聽來的。」

「老耶是什麼？」克麗絲問。

「耶穌會修士的簡稱。卡拉斯神父是我們在這方面的專家。」

克麗絲忽然警醒。「咦，那位聖三一堂的深膚色神父嗎？」

「你認識他？」戴爾問。

「不，只是聽華格納神父提到過。」

「好吧，我記得他寫過這方面的論文。明白嗎？僅從精神病學的角度探討。」

「什麼意思？」克麗絲問。

「什麼意思是什麼意思？」

「你難道在說他是精神病學專家？」

「是啊，當然了。天哪，抱歉。我還以為你知道呢。」

「喂，就不能爆點猛料嗎？」宇航員樂呵呵地說，「黑彌撒搞的究竟是什麼名堂？」

「姑且就說反常吧，」戴爾聳聳肩，「猥褻行為。侮辱神聖。黑彌撒是對天主教彌撒的惡意戲仿，我們禮拜上帝，他們尊崇撒旦，有時拿活人獻祭。」

埃倫·克萊瑞勉強笑笑，搖頭走開，「對我來說太恐怖了。」

克麗絲沒理睬她。「可你怎麼知道的呢？」她問年輕的神父，「就算真的存在黑彌撒，誰又會告訴你儀式上有什麼？」

「唔，」戴爾答道，「大部分事實應該是被抓住的人坦白的。」

「算了吧，」教務長說，他剛才悄悄地加入了人群，「那些坦白一文不值，他們受到了嚴刑拷打。」

「不，只有最傲慢的才被拷打。」戴爾淡然道。

眾人發出有點緊張的笑聲。教務長看看手錶。「好了，我得走了，」他對克麗絲說，「明早我要主持達爾格倫禮拜堂的六點彌撒。」

「而我要主持班卓琴彌撒，」戴爾笑嘻嘻地說，視線轉向克麗絲身後某處，忽然流露出震驚的眼神，收起了笑容，「麥克尼爾夫人，我們好像有客人了。」他提醒道，擺擺腦袋要她看。

克麗絲轉過身，嚇得驚呼起來，她看見身穿睡袍的蕾甘站在那裡，尿液沿著大腿流到了地毯上，眼睛死氣沉沉地盯著宇航員，用毫無生機的聲音說：「你會死在天上。」

「天哪，我的孩子！」克麗絲喊道，衝過去摟住女兒，「天哪，小蕾，親愛的！來，跟我來！咱們回樓上去！」

克麗絲抓住蕾甘的手，領著女兒離開，匆忙間扭頭向面色慘白的宇航員道歉：「天哪，真是對不起！她最近身體不好，肯定是在夢遊！她都不知道自己說了什麼！」

「老天，我看咱們該走了。」她聽見戴爾對某人說。

「不，不，別走，」克麗絲扭頭喊道，「沒事的！我馬上就回來！」

克麗絲在廚房停了停，請薇莉去清理地毯，以免汙漬以後無法收拾，然後帶蕾甘上樓進了衛生間。她給女兒洗澡，換了一身睡袍。「親愛的，為什麼那麼說？」克麗絲一遍遍問女兒，但蕾甘似乎聽不懂，她眼神空洞，嘴裡嘰裡咕嚕吐出沒有意義的字眼。

克麗絲送女兒上床，蕾甘幾乎立刻陷入昏睡。克麗絲等在旁邊，聽了幾分鐘女兒的呼吸，然後悄悄離開房間。

走到樓梯底下，她遇見莎倫和二組的年輕導演扶著丹寧斯走出書房。他們叫了計程車，送丹寧斯回他在喬治城假日酒店的套房。

「悠著點，」克麗絲對架著丹寧斯的二人說。丹寧斯半夢半醒地說：「去他媽的。」然後融入霧氣，坐進等候在外的計程車。

克麗絲回到客廳，客人都沒走，紛紛表示同情，她大致說了說蕾甘的病情。她說到敲打聲和其他「吸引他人注意力的」現象，她發現佩林夫人直勾勾地瞪著自己。克麗絲望著佩林夫人，希望她能說點什麼，但她沒有開口，克麗絲只好繼續。

「她經常夢遊嗎？」戴爾問。

「不，今晚是第一次。或者說，至少是我知道的第一次，我猜是因為那個什麼多動症。你們覺得呢？」

「我不清楚，」神父答道，「聽說夢遊常見於青春期，不過——」他聳聳肩，沒說下去，「我說不清。你還是去問問醫生吧。」

接下來的談話中，佩林夫人始終保持沉默，目不轉睛地盯著客廳壁爐裡的火光。克麗絲還注意到宇航員也很消沉，他盯著手裡的酒，偶爾咕噥一聲，表示聽得有趣。計劃中他今年要飛一趟月球。

「好啦，我明早真的要主持彌撒。」教務長說，起身準備離開。有他帶頭，大家紛紛告別。他們紛紛起身，感謝今天的晚餐和派對。

戴爾神父在門口留步，他握住克麗絲的手，鄭重其事地看著她的眼睛，問道：「你覺得有沒有可能在你的電影裡安排一位會彈鋼琴的矮子神父？」

「哈，就算沒有，」克麗絲笑道，「神父，我也可以請他們為你寫一個。」

克麗絲真心誠意地祝他晚安。

最後離開的是瑪麗·喬·佩林母子。克麗絲和他們在門口閒聊。她覺得瑪麗·喬心裡有話，卻留著沒說。為了讓她多留幾分鐘，克麗絲向她徵詢意見：蕾甘經常玩靈應盤，對豪迪上尉有著不尋常的依戀。「你認為會有壞處嗎？」她問。

克麗絲本以為會聽到大而化之的寬心話，卻驚訝地看見佩林夫人皺起眉頭，低頭看著臺階。她似乎在思考，她以同樣的姿勢走出大門，來到門廊上的兒子身旁。

她終於抬起頭，兩眼被黑影籠罩。

「如果是我，一定會從她身邊拿走。」她平靜地說。

她將車鑰匙遞給兒子。「波比，去發動引擎，」她說，「引擎是涼的。」

他接過鑰匙，對克麗絲說他喜歡克麗絲出演的全部電影，然後飛快走向停在街邊的破舊野馬轎車。

他母親的眼睛依然被黑影籠罩。

「不知道你怎麼看我，」她說得很慢，「許多人以為我能招魂，但那是錯的。沒錯，我確實有天賦，但和神秘學無關。事實上，對我來說完全符合自然。我是天主教徒，相信我們每個人都腳踏兩界。我們能覺察的是現時現世。但偶爾也有我這種怪人瞥見一兩眼另外那隻腳踩著的地方；而那個地方，我認為……就是永世。怎麼說呢，永世不存在時間。未來就是現在。因此偶爾我的另一隻腳有感覺的時候，我相信我就能看見未來。不過也難說，」她聳聳肩，「誰知道呢？可是，說到神秘學……」她停下，尋找合適的字眼，「神秘學就是另一碼事了。我儘量遠離那些東西。我認為涉足那個領域會很危險，而其中就包括擺弄靈應盤。」

克麗絲一直以為對方只是個聲名顯赫的睿智顧問，但她此刻的神情卻讓克麗絲非常不安。她竭力想擺脫這種感覺。

「哎呀，算了吧，瑪麗·喬。」克麗絲笑著說，「你難道不知道靈應盤是什麼原理嗎？不就是反應一個人的潛意識嗎？沒什麼了不起。」

「對，也許是，」佩林答道，「也許不是。也許全是暗示的力量。可是，我聽過許多有關降神會和靈應盤的事情，似乎都和開啟一扇門之類的有關係。嗯，克麗絲，我知道你不相信靈界。但我相信。如果我沒有弄錯，也許兩個世界之間的橋樑正是你剛才所說的潛意識。我只知道這種事情經常發生。還有，親愛的，全世界的精神病院裡都關著亂碰超自然的傢伙。」

「哎呀，你開什麼玩笑，瑪麗·喬。說真的，是在開玩笑吧？」

沉默。黑暗中繼續傳來她柔和的嗓音。「一九二一年巴伐利亞有一家人。我不記得姓氏了，總之這家人有十一口。估計查報紙應該能找到。某次嘗試降神後沒多久，他們全都瘋了。所有人。十一個人。他們在自己家裡縱火狂歡，燒光傢俱之後，開始折磨最年幼的女兒，一個三個月大的嬰兒。最後鄰居破門而入，制止了他們。」

「全家人，」她說，「被關進精神病院。」

「我的天！」克麗絲想到豪迪上尉，不由長吸了一口氣。仔細想來，他確實有幾分險惡的色彩。精神疾病。難道是精神疾病？有可能。「就知道我該帶小蕾去看精神科！」

「唉，老天在上！」佩林夫人走進燈光裡，「別在意我說的，你聽醫生的話就對了。」聽得出她想讓克麗絲安心，克麗絲卻覺得沒有什麼說服力。「我對預知未來有一套」——佩林夫人笑著說——「對現世就束手無策了。」她在皮包裡翻找，「咦，我的眼鏡呢？你瞧我這記性。放哪兒去了？啊，原來在這兒。」她在外套口袋裡找到了眼鏡。「多漂亮的房子，」她戴上眼鏡，打量著房屋臨街的一面，「讓我有溫暖的感覺。」

「我真是如釋重負，」克麗絲說，「剛才有一瞬間我還以為你要說我家鬧鬼哩！」

佩林夫人看著她，沒有笑容。「我怎麼可能對你說這種話？」

克麗絲想到一個朋友，著名的女演員，她賣掉了比佛利山的豪宅，只是因為堅信家裡住了個喧譁鬼。「我也不知道，」她無力地笑笑，「開玩笑而已。」

「這幢屋子很好，很友善，」佩林夫人用平靜的語氣安慰她，「我來過這兒，知道嗎？來過很多次。」

「真的？」

「對，以前的房主是我的朋友，一位海軍上將，時不時給我寫封信。他們把他送回大海了，可憐的人兒。不知道我懷念的究竟是他還是這幢房子。」她微笑著說，「以後還能請我做客嗎？」

「瑪麗·喬，你肯來我太高興了。我是說真的，你實在很有意思。聽著，給我打電話。下週給我打電話好嗎？」

「當然好，到時候給我說說你女兒的狀況。」

「有我的號碼？」

「有，家裡本子上記著呢。」

有什麼不對頭？克麗絲思忖著。她的語氣裡有什麼地方不對勁。

「那好，晚安，」佩林夫人說，「再次感謝這個美好的晚上。」沒等克麗絲回答，她就快步走上了街道。

克麗絲目送她離去，慢慢關上門。疲憊感鋪天蓋地而來。這個晚上真是夠受的，她想，夠受的。

她回到客廳，在薇莉身旁停下，薇莉蹲在尿漬前，洗刷地毯上的細毛。

「用了白醋，」薇莉低聲說，「擦了兩次。」

「乾淨了？」

「應該吧，說不準，等著看吧。」

「是啊，不幹透確實看不出來。」

了不起，真是棒極了，說得好。真是好眼力。聖徒猶大在上，小山羊，睡覺去吧！

「行了，薇莉，就這麼放著好了。去睡吧。」

「不，讓我弄完。」

「隨你吧。謝謝。晚安。」

「夫人，晚安。」

克麗絲邁著沉重的步伐爬上樓梯。「對了，薇莉，咖哩很好吃，」她衝著樓下喊道，「大家都喜歡。」

「夫人，謝謝誇獎。」

克麗絲去看蕾甘，發現女兒還在睡覺。她想起靈應盤。應該藏起來嗎？還是乾脆扔掉？朋友，佩林碰到這種事總是很囉嗦。但另一方面，克麗絲也覺得幻想出來的玩伴既病態又不利身心。對，確實應該扔掉。

可是，克麗絲還是猶豫了。她站在床前，看著蕾甘，想起女兒三歲時的一件事：某天晚上，霍華德認為女兒年紀夠大了，不必再抱著奶瓶睡覺，而是該及早學會自立。那天夜裡他拿走了奶瓶，蕾甘一直哭鬧到凌晨四點，然後好幾天舉止異常。克麗絲害怕再發生類似的事情。還是等等吧，等我找個心理醫生談談。再說還有利他林呢，她心想，也許尚未見效。

最後，她決定等一等再說。

克麗絲回到自己的房間，筋疲力盡地倒在床上，幾乎立刻墜入了夢鄉。接下來，她被摩擦著意識邊緣的歇斯底里的恐懼叫聲驚醒。

「媽媽，快來，快來啊，我害怕！」

「我來了，小蕾，我來了！」

克麗絲跑過走廊，衝進蕾甘的房間。抽泣，哭叫。床墊彈簧上下快速震動的聲音。

「噢，我親愛的，怎麼啦？」克麗絲伸手開啟電燈，急切地問道。

神聖的基督在上！

蕾甘繃緊身體躺在床上，滿臉眼淚，面容被恐懼扭曲，她抓住小床兩側死也不鬆手。

「媽媽，床為什麼在搖晃！」她叫道。「讓它停下！天哪，我害怕！讓它停下！媽媽，求你讓它停下！」

床墊正在瘋狂地前後搖晃。

天主教神父穿正式服裝時佩戴羅馬領，不需要系領帶。

拉丁語，意為糾正。

贖罪劵（indulgence），以金錢購得的大赦證明書。中世紀晚期，天主教羅馬教廷授權神職人員前往歐洲各地售賣贖罪劵，大肆斂財，後引發宗教改革，並最終導致基督新教的產生。天主教於1567年正式取消了贖罪劵。

美第奇三教皇（medicipopes），美第奇家族是義大利著名的貴族，家族內共出過三位教皇（利奧十世、克萊蒙七世與利奧十一世）和兩位皇后。

多明我會（dominican），又譯為道明會，天主教依靠捐助生存的修會之一。會士均披黑色斗篷，因此被稱為黑衣修士。多明我會以佈道為宗旨，著重勸化異教徒皈依和排斥異端，故而與較為寬鬆的耶穌會常有衝突。

清貧誓（vowofpoverty），基督教神職人員對保持清貧、不追求物質享受的誓言。

約瑟夫的暱稱。

矮妖精（leprechaun），愛爾蘭民間傳說中小精靈的一種，可以向抓住它的人指示隱藏的寶藏。此處是打趣對方的身材。

至聖所（holyofholies），廣義上指所有神聖的場所；狹義上指猶太教寺院的內殿，或具體指耶路撒冷神殿中聖幕後的至聖所，約櫃保留的地方。

聖體盒（tabernacle），教堂聖壇上裝獻祭的聖體及聖餐酒的盒子或箱子。

拉比（rabbi），猶太人中的一個特別階層，主要為學者。

連九禱（novena），羅馬天主教的一種儀式，即連續九天為了特定目的的禱告式。

達爾格倫禮拜堂（dahlgrenchapel），位於喬治城大學校園內，建於1893年。

彌撒儀式上使用的是管風琴。

喧譁鬼（poltergeist），民間傳說中通過發出聲響、敲擊和製造混亂來顯示其存在的鬼。