這個叫古屋節子的老太太一直是個購物狂。她不是因為喜歡才買,而是隻要有了買的氣氛,不管什麼都買。
例如:一個身穿土黃色軍服的跛腳男人來敲門,嘆著氣說,他五年前從西伯利亞回來,到現在還找不到工作。她也不砍價就把他從包袱裡拿出來的綢緞全都買了下來。等她發現那些綢緞被蟲蛀得一塌糊塗時,那個男人已經離開了整整一個小時。
例如:車站前的廣場上有人在賣萬能切菜機,她看見好幾個家庭主婦在那裡爭相購買,就會舉著鈔票殺入重圍。兩小時後她再次經過這裡,圍著買萬能切菜機的還是那幾個家庭主婦,還在大聲嚷嚷著:「我也要!我也要!」
例如:當看到報紙裡夾著的小廣告上說,英國製造的茶具正在舉行促銷活動,馬上訂購就免費贈送五把茶匙,她下午就會寄明信片訂購,儘管櫥櫃裡已經有五套茶具了。
例如:超市限時搶購,七十八日元每人限購一盒的雞蛋,她要排五六次隊,買五六盒,然後吃不了等著發臭。
她老公氣得不止一次跟她鬧離婚,最後協商的結果是,如果老婆只是把超市買來的東西囤積在家,老公就不加以干涉。
孩子們也討厭她亂買東西,長大後經常偷偷地從壁櫥裡拿出各種根本用不著的東西,抱到跳蚤市場或廢品收購店,賣了換零花錢。
這種性格的古屋節子會被蓬萊俱樂部盯上,一點兒都不奇怪。
節子住在足立區的都營住宅,當時丈夫已經去世,孩子們也早已獨立,她跟三隻貓相伴,靠養老金過著清閒的日子。有一天,她在信箱裡看到一張廣告。正是這張廣告攪亂了她的餘生。
廣告上寫道,她家附近的一座大廳裡將舉辦有關健康的免費講座,所有參加講座的人不但可以免費品嚐保健食品,還可以獲得一瓶價值兩萬日元的鹼性負氧離子礦泉水。
節子當時已經六十五歲,不過身體好得很,從來沒有為自己的健康操過心,這在同齡人中很少見。但「所有」「免費」「兩萬」等字眼強烈刺激著她的神經。就當是出門散散步也好,節子參加了免費講座。
參加完免費講座兩三天以後,貨陸續地送到了節子家。羽絨被、磁療床墊、保健食品、鹼性負氧離子礦泉水……明明是去聽免費講座,卻拿回來好幾張貸款單。
半個月後,蓬萊俱樂部的員工以售後服務的名義登門造訪,節子又追加了好幾箱鹼性負氧離子礦泉水,還買了一個據說可以帶來好運、有益健康的象牙圖章。
又過了半個月,蓬萊俱樂部又送來了鹼性負氧離子礦泉水、保健食品、新開發的保健飲料,以及開運多寶塔之類的物品。
這麼一折騰,當節子意識到事情的嚴重性時,她已經背上了五百萬日元的貸款。
節子的收入只有養老金,由於本來就有亂買東西的毛病,幾乎沒有什麼積蓄,老公的人壽保險理賠金早已花了個精光。貸款公司的賬單不知從什麼時候開始變成了催繳單。
蓬萊俱樂部的業務員又來推銷時,節子抱怨說她已無力償還貸款,業務員便向她介紹了一家借貸公司。那是被稱為「十一」的高利貸,蓬萊俱樂部還是那家公司的股東。這些內情節子一點兒都不知道。
十一高利貸的融資條件,是利息每十天增加一成。借一百萬的話,十天後就得還一百一十萬,換算成年利率會超過百分之三百,而法定年利率的上限是百分之四十。
可以想見借了這種超級高利貸的後果。不還利息的話,借款就不斷膨脹,還錢就越發困難,會逼得借款人借東家還西家。高利貸不但有「十一」,還有「十二」甚至「十三」,即十天收取兩成或三成的利息。沒過多少日子,節子的負債便超過了千萬。
不久,代替信箱裡的催繳單的,是貼滿門板的紙條。「還錢」「這家人家是小偷」「平成時代的鬼婆」……如此種種。
電話不分晝夜地打進來。
「不還錢打算幹什麼?找死?」「把存摺交出來,不然挖出你的眼珠!」「把房子產權交出來,不交就放火燒了你的狗窩!去上個火災保險吧!」「小偷老婆子,去跟你的孩子們借錢!要不你就賣器官,賣肝臟還是賣腎臟?要不就上個人壽保險,再讓汽車撞死……」
就算想賣房也賣不了,這房子是租的。
節子絕對不會去求孩子們幫忙。她不想在孩子們面前丟臉。孩子們都知道她是個毫無節制的購物狂,但這次比過去任何一次都嚴重。
還有一個原因,那就是兩個兒子都不像她,都是規規矩矩過日子的老實人,而且年紀輕輕就有了很高的社會地位,她不想給他們添麻煩。孩子們小的時候自己沒有盡到做母親的責任,在生命最後幾年裡,至少應該做到不去打擾孩子們平靜的生活。
節子沒有找人商量。她相信了討債者威脅她的話:你要是敢到律師那裡去哭訴,馬上就殺了你!所以她無法申請個人破產。
就在節子於恐懼中度日如年的時候,從蓬萊俱樂部來了一個叫村越的男人,他說,如果節子願意為他們公司幹一件事,就可以抵消她的部分借款。這段時間從早到晚都受到恐嚇,節子已經到了精神崩潰的邊緣,突然來了個說話和氣的人,讓節子覺得彷彿是在地獄裡見到了觀世音菩薩。她連聲說:「我幹!我什麼都幹!」
節子的工作就是假扮顧客,參加彭萊俱樂部在各地舉辦的免費健康講座,在俱樂部的人說明商品效能時發出由衷的讚歎聲,使勁鼓掌,搶先高喊「我買我買」。剛開始的時候,她羞得連手都拍不響,後來她覺得反正沒人認識她,就信口雌黃,替俱樂部吹噓起來。她甚至可以淚流滿面地大談「使用經驗」,說些用了羽絨被和磁療床墊以後,十五年來跑了很多家醫院都沒能治好的風溼病竟然痊癒了之類的謊話。看到別人上鉤的感覺還挺好的,於是她樂此不疲地當起托兒來。
蓬萊俱樂部要求她介紹顧客。她挨個打電話給她的朋友們,還帶著俱樂部的業務員登門拜訪,說碰巧有事到附近來,順便來看看你,這裡有一種保健用品,自己用著挺好,讓對方也不妨試試,跟在她身後的業務員便開始推銷商品。說穿了,就是把朋友出賣給蓬萊俱樂部。漸漸地,上了當的朋友們都不跟她來往了,但節子認為,為了償還貸款,這也是沒辦法的事。
不過,只做這些,不可能還清好幾千萬的貸款。於是她去小酒館端盤子,去彈子房當服務員,去脫衣舞劇場當收款員……
留給節子的並不只是難堪的回憶。她喪失了做人的尊嚴,自尊心受到很大的傷害。但是,只要完成俱樂部交給她的任務,恐怖的討債電話便不再打來。在這種情況下,節子除了老老實實聽從俱樂部的擺佈,別無選擇。
楓葉開始變紅的時候,節子被蓬萊俱樂部要求參加一次團體溫泉旅行。
那次旅行兩天一夜,住宿的地點是山梨縣一家溫泉旅館。蓬萊俱樂部說,組織這次旅行的目的,是為了慰勞他們的老主顧。
他們給節子的任務,是在旅館房間裡把旅遊團中一個叫吉田周作的老人灌醉,再帶到他們指定的神社去。他們並沒有說明為什麼叫節子這麼做,只告訴她,只要按照他們的指示做了,就可以抵消三百萬日元的債務。她高高興興地答應了。
蓬萊俱樂部早就安排好了,在旅遊大巴上,節子和吉田並肩而坐。由於兩人都是老年人,很快就聊上了。途中參觀葡萄園和葡萄酒廠時,他們也一直在一起聊天。黃昏到達目的地的時候,兩人已經像一對老年夫妻那樣親密了。
洗了溫泉,吃過晚餐,唱完卡拉ok,再洗一次溫泉以後,節子去吉田的房間繼續喝酒。這類團體旅行一般是三四個人一間房間,吉田和節子卻是一人一間,這也是俱樂部特意安排的。
節子坐在吉田身旁勸酒,喝得醉醺醺的吉田說起了自己的身世。他年輕時離開家鄉鹿兒島,二十二歲結婚,兩個女兒先後病逝,經歷了白髮人送黑髮人的痛苦,太太五年來一直臥病在床,為了恢復健康,買了蓬萊俱樂部的羽絨被和保健食品……
吉田說出蓬萊俱樂部時,節子嚇了一跳。他說,家裡的存款幾乎都投了進去還不見效,他已經不打算再買俱樂部的產品了。
「我家裡還有很多沒開封的保健食品和健康飲料,我想把這些東西退回去。我跟他們說,打八折也好,我們日子都過不下去了,哪怕打五折我也認了。可是俱樂部的人根本不理我,於是我對他們說,我要去消費者協會反映情況。他們就說,冷靜點嘛,你照顧太太很辛苦,參加一次溫泉旅行吧,我們招待你。雖然跟你一起喝酒很開心,但他們別以為這樣就可以打消我找消費者協會的念頭。」
吉田怒氣衝衝地發著牢騷,一口氣把杯中酒喝了個精光。
節子好幾次也想把自己的悲慘遭遇說出來,但又覺得心虛,只是一個勁兒地勸酒。
吉田的臉由通紅變成了青白,說話也口齒不清了。
「出去散散步,醒醒酒吧。」節子勸說道。