三種景色共同組成的序曲
◇其1
每當我這樣做，就彷彿能看見風的顏色……
母親經常將幼小的我抱在膝蓋上這樣說。
彷彿將身體寄託於五月的風，她悠閒地坐在院中央唯一的長椅上。
——看哪，左枝子。搖擺著樹枝的輕風，像不像有了光芒和顏色？就像新生的嫩葉般……含羞帶澀，卻又難掩心中的興奮……閃耀著碧色的光芒，看得到嗎？多美啊……媽媽最喜歡的就是五月的微風。每當這樣做，媽媽都會覺得自己的身體，還有左枝子你的身體當中，宛如吹過了一陣耀眼的、碧綠色的微風……
母親常常抬頭仰望微風吹過庭院的樹梢，並這樣對我說。她一隻手扶著坐在膝蓋上的我，另一隻手則像她口中的那陣微風般輕撫著我的頭髮……庭院中的母親那愜意的表情也彷彿新生的嫩葉般，令人感到耀眼奪目。
母親愛著父親，也愛著我……她那時的笑容，閃耀著神聖的光輝。那是隻有在幸福洋溢，安寧祥和的人臉上才能看到的笑容。
那時的母親，一定是非常幸福的……
我最近常常這樣想。
在母親那段不算漫長的人生裡，一定充滿了愛人的喜悅、被愛的惶恐、養育我這個小生命時的疼愛——以及自身的幸福。
我像母親那樣坐在長椅的邊緣上。儘管樣子不夠雅觀——但像這樣後仰上身，能讓我感到整個人都融入在五月的風中。
微微聞到了土地溼潤的氣息。
風兒在身邊輕輕吹過。
我深深地做了一次呼吸——
五月，母親最為喜愛的時節……
五月，碧色的風兒喧囂著，令人神清氣爽。
當然，這也是我最為喜愛的時節……
然而反過來說，我無法盡情享受這個美好的時節，這也是不爭的事實。
因為那場宛如噩夢般令人難以置信的……彷彿惡魔所為的令人痛恨的車禍，也是在這個時節發生的。
十七年前。
僅僅一瞬間，那場可惡的車禍就徹底奪走了我的一切……除了父親母親的生命外，還給我留下了終身殘疾。
當時尚且年幼的我，幾乎沒有留下任何有關這場車禍的記憶。可是，肆意妄為的惡魔所留下的爪痕，至今還鮮明地烙印在我身上。
但我從未覺得痛苦。之所以能夠接受這場悲劇所帶來的結果，一個原因是我當時太過年幼。但最重要的恐怕還是因為，我是母親的女兒……
因為母親那樣溫柔美麗，臉上無時無刻不洋溢著笑容，而我是她的女兒……
所以，即使知道自己的身體與周圍普通的女孩子不同，我依然下定決心——決不怨天恨地，而是樂觀地生活下去。
可是，可是最近我有點怪。
獨自坐在庭院裡的長椅上，將身體寄託給五月的風，埋頭思考的時間變得越來越長……
最近，我覺得自己的心情總是不能順遂。
哪怕像這樣待在自己喜愛的地方，沐浴著春天明媚的陽光，聽著碧色的風在耳邊喧囂時……我的心也會自作主張，不知道飄到哪裡去了。
到底飄到哪兒去了呢？
這個問題的答案，我當然知道。
但我依舊忍不住感到困惑。
明明只見過他一兩次面……甚至沒能正經交談……
但我的一顆心，還是牢牢地牽掛在他的身上……
這是為什麼呢？
每當不經意間回過神來，總是發現自己在想著他。
這是為什麼呢？
為什麼我的胸口會如此難受？彷彿鉛球之類的東西重重壓在內心深處一樣。
這是為什麼呢？
痛苦在體內澎湃洶湧，從內部壓迫著我的身體，令我坐立不安。
戀愛。
不……或許並非如此。這不是戀愛。只是一種淡淡的，模糊的嚮往之情……
我對這種不可思議的感覺是這樣理解的。
但是，儘管如此，為什麼我的內心又會感覺到甜蜜呢？
難道說這就是戀愛嗎？
我第一次產生這樣的心情。心動、緊張、有些畏懼，有些困惑，甚至寢食難安。
母親也有過這樣的體會嗎？她是否曾將自己躁動不安的心情，悄悄地只說給父親一個人聽？而父親是否也將母親攬入懷中，緊緊抱住呢——
母親，我究竟該怎麼做才好……
就這樣困惑著，我喃喃自語道。
然而……我的困惑自然得不到任何人的答覆。
只有涼爽的微風拂動著我的長髮。那感覺就像小時候，母親輕輕捋著我的髮梢……
風兒開始有些冷了。
天色漸漸暗了下來。
我從長椅上站起身來，緩緩將手伸向一旁的柺杖。
隨後許下了心願……
神啊，求求你，請讓我的思念傳達到他心中……
◇其2
昏暗的房間裡。
四壁都被厚重的布料所製成的暗幕遮擋。暗幕將整個房間圍得嚴嚴實實，完全隔絕了外部的光芒。在沒有一絲外界光芒的、黑暗的空間裡，唯一的光源就是房間中央點亮的一根蠟燭。
房間雖然是西式結構，但卻完美地呈日式房間的二十疊——或許正因如此，實在不能奢求蠟燭所帶來的光芒能夠驅散多少黑暗。那點燭光，只夠模模糊糊地照亮蠟燭周圍的空間而已。
如果說存在上帝視角——即能像隔著玻璃視物一樣透視房間天花板的話，他所看到的一定是昏暗中，有個宛如由咒術創造出來的、圓頂狀的光圈……
而在「圓頂」兩端，坐著兩個半截背脊融入陰影中的男人。
其中一個是位老人。
他十分隨意地穿著看起來價格十分高昂的繭綢和服，一條扎染的兵兒帶也直接系在腰上。由於頭髮差不多已經掉光，額頭顯得極為寬闊，嚴肅的臉上遍佈著漫長的歲月刻下的皺紋。失去血色的、緊閉著的嘴唇，體現著他堅毅強韌的性格。老人深陷的眼窩不禁令人聯想起某種猛禽，那雙充滿桀驁的眼眸裡，透出一股與年齡不相稱的銳利，但偶爾也會掠過一絲不安與恐懼。這位老人如今一絲不苟地，若有所思地凝視著坐在他對面的人。
房間裡的另一個人，中年偏老。
這個男人也身穿和服，但與老人華麗的繭綢和服相反，他穿著粗紡的棉質和服——就像修行僧日常所穿的服飾一般。硬要詳細地說，與僧侶服有些類似。儘管如此，這位中年偏老的男人渾身上下散發出一股威嚴感。而這種感覺，並非全因他的容貌。他那張彷彿將癩蛤蟆從正面壓扁般瘮人的面龐，與慈祥和藹四個字毫無緣分。光是他那桀驁不馴、目中無人般撇著的嘴唇，就足以令人清楚此人絕非善男信女，並感受到一陣瘋狂。更甚的是，他在此時此刻令人感受到的氣息，更加充滿一股難以名狀的妖異感。
這股妖異感源自他的專注。
他有一種奇特的、陰森逼人的魔力，彷彿一隻腳已經踏進了瘋狂的世界。
但出人意料的是，他依舊能始終保持這種高亢到反常的意識。只見他緊閉雙眼，緊咬牙關，湧入大腦的血液已經將他那張癩蛤蟆般的臉染得通紅，太陽穴上的血管也彷彿像要脹破般高高凸起。
穿著繭綢和服的老人對他的變化視而不見，屏息凝神地關注著眼前事態的進展。
略微過了一會兒，蛤蟆臉男人緩緩張開眼簾，那速度緩慢到像在開啟一扇吱呀作響的老舊門扉。與此同時，他始終用力緊閉著的嘴唇，如同怪魚用上下顎撕咬獵物——又如作惡後的鬼怪在入睡前打哈欠般——緩緩地張開成一種扭曲的形狀。
接著，老人發現一股白色的霧狀物從他口中靜靜湧了出來。
看上去那是種沉重的、濃度頗高的、令人覺得很有重量感的氣體。
煙霧接連不斷地從他口中噴湧而出。
它們彷彿旋渦般糾纏著向下沉去……但很快又受到蠟燭的熱量所激，湧到一起再次升上半空。煙霧源源不絕、接連不斷地從男人口中噴出。輕輕下落，又緩緩上升，就這樣在半空擴散開來。時而濃厚，時而稀疏……擴散開來的煙霧，彷彿擁有獨立意識般，在半空中自行飄舞、遊蕩，並最終消散。儘管如此，男人口中的煙霧依舊一個勁地噴湧而出，完全沒有要停下的意思。
老人瞪大了雙眼。
原本平放在膝蓋上的雙手汗涔涔的，不知不覺間緊緊握成了拳頭。和服膝蓋處原本平整光滑的布料，也被老人攥得皺皺巴巴。但老人完全沒有工夫理會這些，而是光顧發自內心地驚歎著。
靈能——
只有擁有高強靈力並感知敏銳、久經磨鍊的靈媒師才能做到將體內的靈氣淨化再集中，提升到人類肉眼可見的程度後，再將其以物質的形態釋放到體外——在舉行這場「演示」前，男人曾對老人說過這樣的話。
但如今的老人，已經無法通過男人事前的說明來認知如今的狀況。
就要願望成真了。
老人不由得在心裡高聲歡呼。這是他多年以來——從他與世隔絕，蟄居家中以來從未感受過的興奮。
——不會有錯，千真萬確。
老人向前探出身去，目眥欲裂。
——他一定能做到，一定能替我做到！我能見到她，能見到她，然後和她說話。初江，初江——
連自己都沒有察覺，不知從何時起，他的口中已經唸叨起亡妻的名字。
現在這副模樣，絲毫無法令人聯想起他白手起家並積累萬貫家財，被人稱作「昭和年代的福澤桃介」那時所散發的理性光輝。
在他那日漸衰老迷糊的頭腦裡，近來掛念的就只有自己的亡妻。
年輕時專注於打拼事業，完全沒想過要顧及家庭。什麼妻子，在當時的他眼裡只是個體格健壯又不用支付工資的女傭罷了。不只如此，兵馬甚至還一直苛責她、疏遠她、虐待她、殘酷地對待她。在購入的股票事與願違地市值大跌時，兵馬經常會不由分說地把氣撒在妻子身上。兵馬始終以一個傳統的日式工作狂自居，但他沒能想到的是，從工作一線上退居下來後，自己的頭腦居然會衰退得如此嚴重。
也正因如此，老人比普通人更加懼怕死亡。不，他所懼怕的並非自己的死，而是死後在陰間之類的地方與亡妻相見。
老人的妻子為他生養了三個孩子，就彷彿結束了自己的使命般默默地患了疾病，沒過多久就黯然離世了。在年紀輕輕的時候，她就如同賭博般嫁給了一位獨行俠投機客做妻子，可能正是由於這份過度的操勞和疲憊，才導致她心力交瘁，早早而亡。
——初江，初江——
如果不向妻子賠罪，老人恐怕死也無法瞑目。
被名為衰老的病魔所侵蝕，已經幾近失去了邏輯和理性的老人腦中，如今所掛念的只有這一件事，這使他的內心片刻不得安閒。
……初江，初江，最近一直覺得你就在我的身邊，我知道你就在附近，但沒辦法與你說話，真是急得我團團轉呀。我是多麼想和你說說話，多麼想見見你呀。但我的願望馬上就能夠實現了，我一定能見到你的。這個人他一定能做到，我一定能見到你的。等見到你之後，我就向你道歉賠罪。要是得不到你的原諒，我就連死也沒法閉眼呀。所以你等著我，初江……
老人一邊發瘋般不停扭動著身軀，一邊目不轉睛地盯著那些不可思議的煙霧。他輕輕地伸出雙手，拿起了放在身邊的茶碗。
那只是個平平無奇，稍顯陳舊，看上去十分廉價的茶碗。它的燒製極其粗糙，上釉也非常隨意，上面用拙劣的筆法繪著波浪圖案。
但在老人心裡，這是連線著陽世與陰間的、世界上絕無僅有的憑證。
當在妻子的遺物裡發現這個茶碗時，他悲痛欲絕。他年輕時貧困落魄，至今與妻子有過的唯一一次旅行，就是他們那場簡樸的新婚旅行。兩人當時是在嚴島旅行，而這個茶碗就是他們在那裡購買的。茶碗是成對的，而這是其中一隻。他本以為這隻茶碗早已因損壞被拋棄，但妻子卻慎之又慎地始終保管著它。在妻子心裡，這隻茶碗是見證兩人間唯一的共同回憶的重要之物……
作者「倉知淳」的其他小說
《星降山莊殺人事件》