1

9點剛過，電話便打過來了，達格利什走出倫敦警察廳，穿過維多利亞街，行走在清晨的一片霧霾之中，這霧的確兆示著今天又是一個炎熱的八月天。他毫不困難地找到了那個地方。這是一幢高大的紅磚建築，位於維多利亞街和赫斯費利路之間，雖然不是特別破舊，但看起來使人很壓抑、很沉悶。它是一幢實用的長方形大樓，正面凹陷進一列不成比例的窗戶。沒有電梯，他毫不猶豫地走上三段鋪著亞麻油氈布的樓梯到達頂層。

樓梯平臺處發出一股汗酸味。房間外面，一位身體臃腫的中年胖女人，繫著一條花圍裙，正在勸說一個值勤的警察。她的聲音就像那種患腺體腫大的病人特有的哀鳴聲。達格利什走近時，她轉身向著他，滔滔不絕地誇張地發出一連串的抗議和聲訴。哥爾德斯特恩先生要說什麼？她真的不能分租出一間房子來。只有經過房東太太的同意她才能這樣做。現在這間房，想都不要想。

他從她身旁走過，一聲不吭地走進房間。這是一間正方形的屋子，裡面非常悶熱，散發出傢俱拋光油的氣味，室內刻意的裝飾還是十多年前流行的樣式，滿眼是當年厚重韻味的象徵品。窗戶開著，帶花邊的窗簾也拉開了，但是空氣還是不流通。警務醫官和隨從警察，兩人都是高個子，似乎已經把這裡所有的東西都用過了。

又是一具屍體呈現在眼前，只是這一具不在他的職責範圍內了。他只需要看一看，彷彿在核實一個記憶。看著躺在床上那具已經僵硬的屍體，他以一種置身事外的興趣注意到那隻左臂鬆鬆地懸在身體的一側，長長的手指屈曲著，一個皮下注射器還插在衣袖內側，就像一隻金屬製的昆蟲用它的尖牙深深地刺進了柔軟的肌肉中。死神一點不曾把她的個性消除掉，至少目前還沒有。不久之後這具軀體也會腐爛，死神會在上面盡情侮辱，使它尊嚴喪盡。

警務醫官未穿外衣，只穿了襯衫，滿頭大汗，不斷地解釋著，彷彿擔心自己做錯了什麼事。他從床邊轉過身來，達格利什才明白他是在跟自己講話：「因為蘇格蘭場離這裡很近，第二封信又是寫給你個人的……」他猶豫地停住了。

「她給自己注射了伊維派。第一封信上講得很清楚。這是一件明明白白的自殺案。這就是為什麼警察不想給你打電話。他認為不必麻煩你過來。這裡真的沒有什麼有趣的東西。」

達格利什說：「我很高興你還是打了電話。這算不上麻煩。」

有兩個白色的信封，一個封了口，是寫給他的，另一個沒封口，上面寫的是：「有關人員收。」他不知道她寫下這句話時是否笑了。當著警務醫官和警察的面，達格利什開啟了信封，字寫得堅定有力，墨跡很濃，筆畫長而尖。他很吃驚地想到這還是他第一次看到她的筆跡。

他們不相信你，但你是對的，是我殺了埃塞爾·布魯姆費特。這還是我第一次殺人；你應該知道這點，這很重要。我給她注射了伊維派，等一會兒我也要對自己這樣做。她以為我給她注射的是鎮靜劑，可憐的、輕信的布魯姆費特！如果我給她尼古丁，她也會毫不猶豫地接受，它的效果也是一樣的。

我以為我能為自己開創一種有益的生活，但是不能，我的性情不容許我生活在失敗之中。我不後悔我做過的事。這對醫院、對她、對我都是最好的解決辦法。我是不會因為亞當·達格利什把他的工作看作道德法則的化身而被嚇住的。

她錯了，他心想。他們沒有不相信他，他們只要求他找出證據來，這也是合情合理的。雖然他繼續調查這個案子不鬆手，彷彿它是他個人的一件深仇大恨——恨他自己，也恨她——但他當時和後來還是沒有找到任何證據。她什麼都沒有承認，而且任何時候都沒有一絲一毫的驚慌。

希瑟·佩爾斯、約瑟芬·法倫和埃塞爾·布魯姆費特案件的重新調查也幾乎沒留下什麼不清楚的地方。或許驗屍官感覺有太多的流言和猜測。庭審時他和陪審團坐在一起。陪審團中有人向證人提出質問，他沒有試圖阻止，甚至也沒有企圖控制整個程式。伊爾姆蓋德·格羅貝爾和施泰因霍夫的事終於公之於眾，馬庫斯·柯恩先生和達格利什坐在法庭後排一起聽著，他的臉因痛苦而變得鐵青。庭審過後，瑪麗·泰勒走過房間來到他面前，向他遞交了辭職信，沒說一句話就轉身走了。就在那一天她離開了醫院。那件事對於約翰·卡朋達來說就算是結束了。再沒有什麼訊息傳出來。瑪麗·泰勒自由地走了，自由地找到這個房間，找到了她的死亡。

達格利什向壁爐走去。這個小小的火爐用膽汁一樣的綠色瓷磚砌成，裡面放了一臺沾滿了灰塵的風扇和一個果醬瓶，裝了幹樹葉。他小心翼翼地將它們拿出來，他知道警務醫官和那個穿制服的警察正面無表情地看著他。他們對他的舉動有何想法呢？把證據毀滅？他們為什麼要操心呢？他們還要給案件做出摘要，紙已經準備好了，這將作為證據，存入檔案以作備忘。這封信只與他有關係。

他把信抖開，放在煙道的凹進處，擦著一根火柴，在信紙的一角點了火。但是由於通風不夠，紙張又硬，他不得不舉起信紙，輕輕抖動，直到他的指尖都快燻黃了，發黑的紙張才從他手中飄起，在煙道凹進處的黑暗中消失不見，它被吹起來，飄進這夏季的天空中去了。

2

就在同一天的十分鐘之後，比勒小組駕車開進約翰·卡朋達醫院的正門，車子一路來到門房的小屋前。迎接她的是一張不熟悉的面孔，一個新來的年輕門房。他穿著夏季制服，沒穿外衣，只穿了件襯衫。

「你是綜合護士協會的視察員嗎？早上好，小姐。恐怕從這扇大門進去到達新建的護士學校不太方便。它目前只是一幢臨時性建築，小姐，就建立在起過火的那塊空地上，我們已經把那個地方清理出來了。它靠近原來的護士學校。如果你在第一個轉彎處……」

「我知道了，謝謝你，」比勒小姐說，「我認識這條路。」

急診室的門口停著一輛救護車。比勒小姐開車慢慢經過時，達克爾斯護士戴著鑲花邊的帽子，繫著正式護士的藍色皮帶，從醫院裡走出來。她簡短地和護送人員商量了幾句，就站在那裡監督著病人的轉運。在比勒小姐看來，她不僅身材長高了，職位也升高了，從這張自信的臉上再也看不出那個膽小的護士學生的痕跡來。看來達克爾斯已經成為一個合格的護士了。好吧，這是人們希望看到的事。伯特雙胞胎大約也已得到提升，在這家醫院的某個部門工作。但是也有一些變化，戈達爾護士結婚了，比勒小姐在國內的報紙上看到了結婚公告。聽伯羅斯說，希爾達·羅爾芙在中非某地當護士。會有一個新來的首席導師主持今天的這次會議。也有一個新來的總護士長。比勒小姐想起了瑪麗·泰勒，心想如果她不在護理行業，大約也會在某個地方掙得一份好生活吧。這個世界上的瑪麗·泰勒們生來就是倖存者。

她沿著熟悉的小路開過去，路兩邊是夏季乾枯的草坪，花床上玫瑰花的花期已過，因此花床顯得不甚整潔。她的汽車轉進綠樹掩映的小路。空氣寧靜而溫暖，窄窄的小路被早晨第一縷燦爛的陽光映出許多方格形的亮點。上次記憶中的最後一角，南丁格爾大樓，或者可說是它的殘骸，出現在她面前。

她再次停下車來注視，整座大樓彷彿被一把巨大的劈刀笨拙地劈成了兩半，它好像一個嬉鬧的生靈被截了肢，裸著身體，帶著羞恥，暴露在人們的注視之下。一段沒有了欄杆的樓梯，被殘忍地截斷了，向著虛空旋轉上去；在第二個樓梯平臺上，一根精細的燈絲被一根電線吊在一塊破裂的門板上；樓下那列半圓形窗戶的玻璃都沒有了，成了一列用石頭雕成的優美的連拱廊，從中可以看到裡面褪了色的牆紙，上面有一些顏色鮮豔的方塊，那是曾經掛過畫幅和鏡子的地方。裸露的電線從殘存的天花板上發芽抽枝，就像一把刷子上的粗毛。大樓前的一棵樹下堆滿了各種顏色的壁爐，壁爐臺和彎曲了的門板殘片，很顯然是經過挑選，準備留下來的。在剩下的後牆頂上最高處，一個人影映襯在天空下，他正在隨意地撿拾鬆散了的磚頭。磚頭一塊接一塊地跌落進大樓裡面的破磚爛瓦堆裡，揚起一小股一小股的灰塵。

大樓前面另有一個工人，赤裸著上身，露出古銅色的皮膚，正在操作一臺牽引車。牽引車上連著一臺起重機，上面吊下一個巨大的鐵球和鏈索。比勒小姐注視著，雙手緊拉著方向盤，彷彿要把她自己支撐住，以防發生本能的反彈。那鐵球在鏈索上向前擺去，砸在剩下的正面牆上，一時間萬籟俱寂，只有那可怕的噪聲在迴響。接著牆面輕微地凹凸起來，向裡面倒了下去，磚塊和灰漿如瀑布般嘩嘩落下，騰起一股黃色的煙雲，透過煙雲可模糊地看到天幕上那個孤獨的身影，它就像一個正在監督的守護神。

比勒小姐停了一會兒，然後輕輕地踩下離合器，驅車右轉，從樹叢中間可以看到那幾排低矮實用、外表整潔的房子，那裡是學校新建的臨時性建築。這裡才是她所認知的那個心智健全的正常世界。剛剛見證了南丁格爾大樓那激烈的毀滅，不由得產生出一種令人生疑的惋惜之情，可是說到底，還真是有點可笑。她決然地驅散心頭的陰雲，這是一幢恐怖的大樓，是一個罪惡之地。50年以前它就該拆毀了。它根本不適合辦一所護士學校。