比勒小姐點點頭，總護士長又向全身痙攣的女孩彎下身去。尖叫此時已經停止了。緊接著便是哀憐的呻吟聲和鞋跟不斷擊打木地板發出的可怕響聲。科特里-布里格斯先生脫下上衣，將其扔在一邊，捲起了袖子。

4

比勒小姐暗暗對自己說著鼓勵的話，一邊護送著學生穿過大廳。有一個學生——她不能確定是哪一個——提高了嗓門問：「她怎麼啦？發生了什麼事？出了什麼麻煩嗎？」但沒有人回答她。她們在驚嚇中昏頭昏腦地衝進隔壁房間。這個房間在大樓的後部，形狀有點怪異，很顯然是從一間天花板很高的原休息室中隔出來的，現在用作首席導師的辦公室。比勒小姐第一眼便看見了一張辦公桌、好幾張綠色的鋼製公文櫃、寫得密密麻麻的記事板、一塊掛了各種鑰匙的小木釘板、一面幾乎全被一張圖表貼滿的牆，表上標明瞭教學計劃和每個學生的進展。一道牆把有豎框的窗子分為兩半，使辦公室的比例變得不均衡，也使光線變得昏暗，使用起來極不方便。一個學生咔嗒一聲開啟了電燈開關，中間的日光燈管開始閃爍發亮。比勒小姐心想，這對於一個首席導師來說真的是最不合適的房間了，對任何其他導師也一樣。她心裡仍固執地抱定這樣一個想法：房間首先要使人舒適。

她想起了來這裡參觀的目的，得到了暫時的安慰，但是那個可怕的場景立刻又出現在眼前。這幾個像沒頭蒼蠅似的學生緊張地擠成一團，站在房間中央，似乎連動一動都做不到了。比勒小姐的眼睛飛快地將房間掃視了一圈，只看見三張椅子。有一刻她感到很困窘，不知如何是好，就像一個女主人因為沒有足夠的座位，不知道該如何安頓她的客人。這種憂慮並不是完全沒來由的。她總得設法叫她們不去想發生在隔壁的事，安慰她們，引導她們放鬆心情。看來她們的隔離會挺漫長。

她綻開笑容說道：「來吧，我們把護士長的辦公桌推到牆跟前，四個人可以坐在那上面。我就坐辦公椅，剩下兩個可以坐安樂椅。」

至少這也是活動。比勒小姐看見那個瘦瘦的、金髮碧眼的學生在發抖，便將她按在一張安樂椅中坐下。那個深色皮膚、老是繃著臉的學生立即坐了另一張。「就讓她去照料第一個吧。」比勒小姐心想。她又忙著去幫其他的學生擦乾淨辦公桌，將它推到牆跟前。要是她能讓她們中的一員去拿些茶來就好了！儘管她在理智上同意還有更現代的辦法靜心安神，但比勒小姐仍然堅信溫暖的、甜甜的濃茶的效力。可是沒有辦法，不能驚動廚房裡的工作人員。

「讓我們來做自我介紹吧，」她用鼓勵的語氣說道，「我是穆麗爾·比勒女士。不用說你們也知道我是綜合護士協會的視察員。我知道你們一些人的名字，可是還不能完全搞清楚誰是誰。」

五雙吃驚的眼睛齊刷刷地望著她，一時不知道她是什麼意思。那個最為比勒小姐看好的學生——她現在仍然這樣認為——很平靜地對她們一一做了介紹：「這對雙胞胎是莫琳·伯特和雪莉·伯特。莫琳早出生兩分鐘，身上的雀斑多一些。除此之外我們也沒有發現其他更加容易區分她們倆的特徵了。挨著莫琳的是朱麗亞·帕多。坐在安樂椅上的是克麗斯汀·達克爾斯，坐在另一張椅子上的是戴安娜·哈潑。我叫瑪德琳·戈達爾。」

比勒小姐從來就不善於記住別人的名字，便習慣性地在心裡再默記了一遍。伯特雙胞胎長得健康、快樂、生氣勃勃，要記住她們的名字很容易，雖然還分不清哪一個是哪一個。朱麗亞·帕多是個漂亮的女孩，名字也好聽。她相當有魅力，如果一個人喜歡白皮膚、金髮、碧眼、貓兒一樣嫵媚的姑娘，那她可夠得上這個標準了。比勒小姐微笑著看著那雙遲鈍的紫羅蘭色眼睛，斷定即使不是所有的男人，也一定會有很多人非常喜歡她。至於瑪德琳·戈達爾，一個好聽的名字，一個明白事理的好姑娘。記住戈達爾這個名字應該不困難。而克麗斯汀·達克爾斯，麻煩就在她身上。這個女孩在進行簡短的示範時臉色就不好，現在看來幾乎快要崩潰了。她的皮膚不好，這對一個護士來說是少見的；現在更是血色全無，這使得她的嘴唇周圍和額頭上由於腫痛發炎長出的小斑點更加明顯。她深深陷入安樂椅中，縮成一團，細瘦的雙手交替摩擦著圍裙，又一把將它抓住。達克爾斯護士在這群人中受影響最大，這是肯定的。或許她曾經和佩爾斯護士之間有過特別的友誼。比勒小姐出於迷信飛快地在心裡做了一個時態上的修正，或許她就是佩爾斯護士最要好的朋友。要是她們能給這女孩一杯熱茶提提神就好了！

哈潑護士的唇膏和眼影在變得煞白的臉上顯得俗不可耐，她突然說道：「喂送的食物中肯定有什麼東西。」

伯特雙胞胎同時向她轉過身去。莫琳說：「當然啦！有牛奶。」

「我的意思是牛奶之外的東西。」她猶豫了一下，「譬如說，毒藥。」

「絕不可能！我和雪莉今天早上從廚房的冰箱中拿的第一樣東西就是新鮮的牛奶。柯林斯小姐在那裡看著我們拿的。我們把牛奶放在示範室裡，直到示範開始才把它倒進量瓶，對嗎，雪莉？」

「是的，那是一瓶新鮮牛奶，我們是在大約10點鐘拿的。」

「那你不會錯把什麼東西加進去了吧？」

「什麼東西？當然沒有。」雙胞胎齊聲說，聲音裡充滿了堅定的自信，幾乎毫不猶豫。她們清楚地知道自己做了什麼、何時做的，比勒小姐看出沒有人能夠動搖她們的自信。她們不屬於那類會讓不必要的內疚折磨自己，或為了不合情理的懷疑而煩惱的人。這些內疚和懷疑對於不是很敏銳的人影響很小，只會給富有想象力的人帶來苦惱。比勒小姐覺得自己太瞭解她們兩個了。

朱麗亞·帕多說：「說不定有人亂動了食物。」

她壓低了眼皮，將她的同學掃視了一圈，帶著一種挑釁的味道，又覺得有一點好玩。

瑪德琳·戈達爾平靜地說：「他們為什麼要這樣做？」

帕多護士聳聳肩，噘起嘴，藏起一個神秘的淺笑。她說：「碰巧唄，或許只是開個玩笑，又或許是有意乾的。可這是蓄意謀殺！」她的話裡表示了一種懷疑。

莫琳·伯特笑了起來：「別傻了，朱麗亞，誰會想謀殺佩爾斯？」

沒有人回答，這個邏輯明顯是無懈可擊的，無法設想有人會要謀殺佩爾斯。比勒小姐明白了，佩爾斯屬於那類天生不會冒犯他人的人。她也絕不是那種會激起別人無盡的仇恨，以至於要殺她的人。

戈達爾護士卻冷冷地說：「佩爾斯生前可不是叫每一個人都喜歡的。」

比勒小姐驚奇地瞧了這女孩一眼，這句話從戈達爾護士口中說出來可有點怪。這種情況下，她的態度有一點麻木不仁，未免讓人覺得不解。這與她的性格不符。她還注意到她使用了「生前」二字——有一個學生不希望看到佩爾斯活過來。

哈潑護士堅定地重申道：「說這是謀殺真是太傻了，沒有人想殺掉佩爾斯。」

帕多護士聳聳肩：「或許這不是針對佩爾斯來的。今天本來是由約瑟芬·法倫扮演病人的，不是嗎？排班表上是法倫的名字，如果不是她昨天晚上生病了，那今天躺在示範床上的就該是法倫了。」

她們都沉默了。戈達爾護士轉身向比勒小姐說：「她說得沒錯，我們是嚴格按照排班表輪流來扮演病人的，今天上午確實不該輪到佩爾斯。但是約瑟芬·法倫昨天晚上被送到病房去了，你大概也聽說了，我們這裡流感傳播得很厲害。排班表上下一個名字就是佩爾斯。佩爾斯於是頂替了法倫。」

比勒小姐一時陷入茫然無緒之中。她覺得她應該中止這場談話。她的責任就是把她們的心思帶離這場事故，是的，這的確是一場事故。可她不知該怎麼辦。此外，找出事實真相對於人們來說又是一種可怕的誘惑，對她自己就一直是如此。或許就讓孩子們沉迷於這種獨立調查的樂趣之中，總比讓她們坐在那裡進行極不自然又毫無效果的談話要好一些。她看到孩子們的震驚已經過去，取而代之的是一種半帶羞怯的激動，因為她們能夠追蹤這場悲劇的起因，當然，只要它是別人的悲劇。

朱麗亞·帕多用鎮靜自若又略帶孩子氣的聲音繼續說道：「所以說如果這場陰謀確實是針對法倫的，發起陰謀的人便不可能是我們中的任何一個人，不是嗎？我們所有人都知道法倫今天上午不會來扮演病人。」

瑪德琳·戈達爾說：「我認為人人都知道，無論如何，南丁格爾大樓的每一個人都知道，今天吃早飯時我們已談得夠多了。」

她們再一次沉默，低頭思考這個新出現的情節。比勒小姐饒有興趣地注意到這次沒有人提出抗議，說沒有人想要殺法倫。接著莫琳·伯特說：「法倫不可能病得那麼厲害，今天早上她來過大樓這裡，就在8點40分過後。我和雪莉早飯後正要進示範室時看見了她從邊門溜出來。」

戈達爾護士尖銳地問：「她穿了什麼衣服？」莫琳對於這個明顯不相干的提問一點也不感到吃驚。

「便褲，她的大衣，她平常戴的那塊紅色頭巾，那又怎樣？」戈達爾護士顯然大吃一驚，卻極力將這種震驚掩飾住。

她說：「昨天晚上我們把她送到病房去時她就匆忙地穿上了這幾件衣服。可是她不應該離開病房的呀，那太傻了。她進病房時燒到了39.8攝氏度，幸好布魯姆費特護士長不曾看見她。」

帕多護士若有所指地說：「很好玩，對吧？」沒有人回答她。的確有趣，比勒小姐想。她回想起她從醫院開車到護士培訓學校的過程，一路上溼淋淋的，那條路又曲折，很顯然樹林裡應該有條近路可以抄過去。但是一個生病的女孩在一月的清晨走這樣一段路，的確奇怪。一定有迫不得已的理由使她回到南丁格爾大樓。畢竟，如果她真的需要從房間裡取什麼東西的話，沒有理由不找別人幫忙。任何一個學生都會很樂意穿過這段路去替她送到病房。就是這個女孩今天上午本應扮演病人，從邏輯上推導，她本應在隔壁的房間，躺在那一堆管子和亞麻布中間。

帕多護士說：「有一個人知道法倫今天上午不會扮演病人，那就是法倫自己。」

戈達爾護士白著一張臉，眼睛橫掃過來看著她：「如果你有心要犯傻，有意惡毒，我想我不能阻止你。但如果我是你，只要達不到造謠的目的，我就會閉嘴。」

帕多護士似乎不把她的話放在心上，甚至還有一點高興。看到她滿意地偷著樂，比勒小姐決定停止這種談話，她正試著轉換一個話題，只聽見達克爾斯護士從安樂椅的深處發出微弱的聲音：「我不舒服。」

這立即招來一片關心和問候。只有哈潑護士沒有起身去幫她。其餘的人都將她團團圍住，很高興有機會能做些什麼。戈達爾護士說：「我來送她去樓下的衛生間吧。」

她扶著那女孩走出房間，令比勒小姐吃驚的是，帕多護士也跟她一起去了。當她們一邊一個扶著達克爾斯護士時，很顯然已經忘記了剛才產生的敵對情緒。房間裡只剩下比勒小姐、伯特雙胞胎及哈潑護士，大家又一次沉默無語。比勒小姐已經吸取了教訓，她剛才已經不可原諒地失職了。再不要談論什麼死啊、謀殺啊之類的話題了。既然在這裡她們由她負責，她也可以讓她們乾點什麼。她板起面孔看著哈潑護士，邀請她描述一下肺萎陷的徵候、症狀和處理方法。

十分鐘後，離開的三個人都回來了。達克爾斯護士仍然面色蒼白，但鎮靜了下來。倒是戈達爾護士面有憂色。她似乎按捺不住自己，說：「衛生間裡的那瓶消毒劑不見了。你們知道我指的是哪一瓶。它一向是擱在那小架子上的。我和帕多都找不到它。」

哈潑打斷了她那令人心煩的話，但她的陳述很詳盡、很有價值，她說：「你是指那瓶看起來像牛奶一樣的混合液？昨天晚飯後它還在那兒。」

「那也有很久了，有人今天早上去過那間衛生間嗎？」

很明顯，沒有人去過，她們互相默默地對視著。

正在此時門開啟了，總護士長平靜地走了進來，把她身後的門關上。雙胞胎從書桌上滑下來，上過漿的亞麻衣裳發出吱吱嘎嘎的聲音。她們湊近了仔細聽。哈潑護士動作粗魯地站了起來。她們全都轉身向著泰勒小姐。

「孩子們，」她說，這出乎意料的溫柔稱呼在她開始說話之前就已經將真相告訴她們了，「孩子們，佩爾斯護士幾分鐘前去世了。我們還不知道這其中的緣故，但是一旦發生了這種不明原因的事情，我們就不得不去叫警察。醫院秘書正在打電話。我要你們拿出勇氣來，顯出明白事理的樣子。我知道你們也會如此做。在警察到來之前，我想我們最好不要談論剛才發生的事情。收拾起你們的課本，戈達爾護士會把你們帶到我的休息室去，在那裡等著。我會去叫一些濃濃的熱咖啡來，很快就會送到你們那裡去。明白了嗎？」

「是的，總護士長。」一片低沉的咕噥聲。

泰勒小姐又轉向比勒小姐。

「十分遺憾，恐怕您也得留在這兒了。」

「當然，總護士長，我十分明白。」

她們二人的目光越過學生們的頭頂，在一種迷惘的推測中相遇了，表達的只有無言的同情。

「這必定是有史以來最短暫的視察了。我到底該對綜合護士協會說什麼呢？」

比勒小姐事後回憶，發現她恢復正常思緒之後想起的第一件事竟是如此的不關痛癢、如此的老套，未免覺得有點可怕。

5

幾分鐘前示範室內的四個人就已經站直了身體，面面相覷。他們面色蒼白，已經筋疲力盡了。希瑟·佩爾斯死了，無論是從法律上，還是用醫學標準來衡量，她都已經死了。五分鐘前他們就已經明白了這一點，但還是默不作聲，固執地施行搶救，似乎仍然有一線希望，希望那顆脆弱的心會再一次跳動起來。為了搶救她，科特里-布里格斯先生已經脫去了上衣，背心的前襟浸透了血液。他注視著衣服上厚厚的血漬，皺著眉頭，鼻子也挑剔般的皺縮起來，彷彿血液是一種和他很難相容的東西。按壓心臟的動作已經做得混亂而無效。科特里-布里格斯做起它來格外的混亂，總護士長心想，這些搶救措施能證明是對的嗎？來不及將她搬到手術室去了，吉爾瑞護士長拔掉那根食管的舉動看來是個遺憾。或許這個動作只是一種很本能的反應，但它也許讓佩爾斯失去了唯一的機會。管子要是還插著，他們至少還可以立即給她洗胃。他們試了一次，準備將另一根管子從她的鼻腔插進去，但是她那痛苦的抽搐使得無法插管，而現在她連抽搐都停止了，已經太遲了。科特里-布里格斯先生不得已開啟了她的胸腔，試試留給他的唯一搶救措施。他的英勇努力大家都看在眼裡，然而這些努力只不過是一種遺憾罷了，它使得屍身血肉模糊，顯得那麼悽慘，使得示範室像一座屠宰場一樣發出惡臭。這些舉措要是在手術室裡做就好一些，可以通過合乎規範的科學程式來完成，直至莊重地蓋上裹屍布。

科特里-布里格斯先生是第一個開口說話的：「這是一次非正常死亡。餵食裡放的不是牛奶，肯定是別的東西。很顯然大家應該和我有同感。我們最好去叫警察。我去找蘇格蘭場，碰巧我在那裡有熟人，他是一個副廳長。」

他總是有熟人，總護士長心想。她感覺有必要反對他。震驚之餘，她未免有點生氣，火氣沒來由地全衝著他去了。她平靜地說：「要叫的是地方警察，我認為該由醫院秘書來幹這件事。我這就去打內線電話叫哈德遜先生過來。如果有必要，他們會通知蘇格蘭場的。我看不出有什麼必要現在就去找他們。這個決定應該由警察局局長來做，而不是我們。」

她小心地繞過蜷伏的羅爾芙小姐，朝牆上掛著的電話走去。首席導師仍然屈膝跪在地上。總護士長心想，她看起來倒像個維多利亞式情節劇中的人物。只見她雙眼鬱積著怒火，一張臉煞白，她那帶皺邊的帽子下，漆黑的頭髮有一點兒蓬亂，雙手散發出一種氣味。她將雙手慢慢地翻轉過來，用一種超然的、探究的興趣察看著手上的血跡，似乎很難相信這些血是真實存在的。她說：「如果這真是一樁可疑的謀殺案，我們要不要把屍體搬開？」

科特里-布里格斯先生用尖銳刺耳的聲音說道：「我可不想搬動屍體。」

「可是我們不能就這樣把她留在這兒！」吉爾瑞小姐帶著哭腔抗議道。

外科大夫雙眼瞪著她：「我親愛的女士，這姑娘死了！她死了！屍體放在哪兒有什麼要緊？反正她沒有了感覺，一點也不知道。看在上帝的份上，別跟我來這一套關於死亡的多愁善感的話。有傷尊嚴的是我們都得死，而不是我們的屍體會怎麼樣。」

他粗魯地轉過身來，向窗戶走去。吉爾瑞護士長動了一下，好像是要跟著他過去，卻在近旁的一張椅子上坐了下來，然後像一頭抽著鼻子的動物那樣輕輕哭了起來。沒有人注意她。羅爾芙護士長站直了身子，雙手舉在胸前，就像護士在手術室中的規範動作一樣。她走到屋角的洗手池邊，用胳膊肘輕輕推開水龍頭洗手。一架壁掛式電話機前，總護士長撥通了一個五位數的電話號碼。他們都聽到了她平靜的說話聲。

「是醫院秘書辦公室嗎？請找哈德遜先生，我是總護士長。」停了一會兒，她又說道：「早上好，哈德遜先生，我現在在南丁格爾大樓一樓的示範室。能否請你立刻過來一下？是的，非常緊急。恐怕發生了一件可怕、悲慘的事，需要你立刻給警察局打電話。不，最好不要在電話上講，謝謝。」她將聽筒擱了回去，平靜地說：「他馬上就過來。恐怕他也得把副主席給驚動過來，不巧的是馬庫斯先生此刻在以色列，但是應該首先通知警察局。現在我得上其他學生那裡去。」

吉爾瑞護士長正力圖控制自己的情緒。她用手帕大聲地擤著鼻涕，然後將手帕放進位制服的衣袋中，抬起一張弄髒了的臉。

「對不起，太令人震驚了，就是它，太可怕了，發生了這樣一件恐怖的事情，讓我失去了控制。這是我第一次帶班！我就當著大家的面，眼睜睜地看著它發生。那些學生還坐在那兒，就發生了這麼可怕的一場意外。」

「意外？護士長？」科特里-布里格斯先生從窗戶旁邊轉過身，大步向她走過去，將他那公牛般的頭顱靠近她的腦袋。他的聲音刺耳，語氣裡透著一股輕蔑，一字一句將話直噴到她的臉上：「一場意外嗎？你認為那有腐蝕性的毒藥進入胃導管裡是一場意外嗎？或者一個頭腦正常的女孩會選擇那樣一種特別可怕的方式去自殺嗎？行了！行了！護士長，為什麼不誠實一次呢？我們剛才看到的就是一場謀殺！」