做水手的叔父送給本田準一一根漂亮的手杖。雖說並非格外高階的東西，不過若在日本國內買，最起碼也值十二三元。

就在一年前，他還在神戶經營著一家藥店。可由於一次偶然的機緣他來東京玩，然後就進了現在的這家雜誌社h——館。因此他當時還是第一次在東京見叔父。

「因為船靠了橫濱港。」當叔父意外地來到公寓時，手裡握的就是這根手杖。「怎麼樣，一起出去吃個飯？」叔父連屋都沒進，直接說道。

「好，我陪您。」

二人來到銀座，走進一家牛肉料理店。二人都很能喝，眨眼間就喝醉了。本田準一有個毛病，一沾酒就囉唆。

「跟你這麼喝酒是頭一遭吧？」

「是啊，沒想到叔父居然這麼能喝。」

「瞎說，怎麼說我也是你父親的兄弟不是？」

本田準一跟叔父喝酒，這是頭一遭。家都在神戶的時候，專跑外國航線的叔父一年充其量也只回去兩三次，每次頂多也就閒待個三天而已。而且，本田準一又天生不敢見親戚。所以，即使叔父偶爾回來，二人也很少見面。

看來叔父一喝醉就什麼都願意送自己，身上帶的東西一個個地全想送給他。起初給了他五元零花錢，然後又給了他一支金筆，後來又說要給他一塊表，不過本田準一沒有接受。唯有這一樣他斷然回絕了，費了好大勁才說服叔父。

「是嗎？既然你這麼客氣那就算了。不過，你跟背井離鄉也沒什麼兩樣，肯定是缺這缺那的。如果你有什麼想要的東西，儘管開口。」叔父的心情很是不錯。

由於已到必須返回橫濱的時候了，二人便起身離開。叔父在正門口繫鞋帶的時候，本田準一不經意間拿起叔父的手杖。「這手杖不錯啊。」

「嗯。」叔父抬眼看著他說，「雖然這也算不上什麼好東西，不過若在國內買，也得花很多錢的。想要的話就送給你。」

本田準一真的是隻想要這根手杖。「想要，特別想要。」

「那就送你了，拿走吧。」

於是，本田準一就拄著那根手杖，一直把叔父送到了新橋。

本田準一在雜誌社的工作也不怎麼吃力。他基本上是上午十一點前後去上班，寫上五六封信，再讀上兩三篇稿子，中意的就轉交到工廠去，僅此而已。一到四點鐘下班時間，他比誰跑得都快。到了晚上，只要沒有狂風暴雨，他必定會到神樂坂散步。每當這時候，他最好的陪伴就是叔父送的這根手杖了。

「沒事兒，雜誌這玩意兒，還是這樣懶散點好。因為計劃這東西，不是說你思考過了就一定會搞出來的。別看我看上去很懶散，其實，我經常是以這種方式思考雜誌的事呢。」

這未必是瞎扯。

他有時也受不了大腦總是被雜誌的事情佔據。當然，這大都是心情煩惱時必然伴隨的歇斯底里現象。其他情況下，他基本上還是幸福的。

唯一讓他備感困擾的就是採訪。

若是內部事務，他自信能勝過別人好幾倍，可一旦跑外，他就不行了。當然，在前輩們的照顧下，他一直被安排在只做做編輯就行的位置上。可既然是雜誌社，就經常會出現人手不足的情況，每到這時候他就得親自去採訪了。

每當這時，他就方寸大亂。就因為這個，他甚至都動過辭職的念頭。

就是這樣的一個他，有一天，必須要去採訪一下小說家a。

比起小說家，a最近在思想家的工作方面反倒更成功一些，正因如此，大家都說他是個難伺候的人。心情不佳時，他連記者都會轟出去，類似的傳聞本田準一也曾聽到過。這次的採訪讓他徹底犯了難。為此他甚至鬱悶了三天。

而且結果也正如他所擔心的那樣，徹底以失敗告終。他徹底把a給惹火了，雖然並未被轟出去，卻也是在眼看就要被轟出去之前，他找了個藉口溜走了而已。

當他從a家的正門倉皇逃走，坐上省線電車，這才長吁一口氣的時候，忽然發現自己竟忘記了手杖。叔父送他的那根手杖。

儘管後悔，可已經於事無補。他再沒有勇氣跨進a家的門檻。雖然很為手杖惋惜，可他更害怕a。

他在詛咒a的同時，還由衷地詛咒這次採訪。

後來又過了兩個多星期，他與一位私交甚篤的小說家b一起在銀座散步。b最近寫了一部名為《女人與貓》的小說，在文壇一炮而紅。本田以前就和他很熟，二人的年齡相差八歲，b比他年長。

當來到「獅子」前面時，二人忽然邂逅了c。c也是最近剛剛走紅的新銳小說家，成名作是《男人與犬》。

「呀！」

「呀！」c舉起手杖愉快地打著招呼，「你怎麼樣啊？」

「還那樣唄。」

「寫得不錯啊。」

「過獎過獎。」

三言兩語之後，他們便結伴走進了獅子。

「你早就認識本田了吧？他是做s的。」當在桌前落座時，b說道。

「不，第一次見面。」c從椅子上半抬起屁股，「久仰大名，我是c。請多關照。」他鄭重地打著招呼。

本田一面咕噥著，一面笨拙地點著頭。

「我可是讀過你的《掰手腕》。」當啤酒端上來的時候，b忽然心血來潮地說道。

「謝謝。怎麼樣，有何感想？」

「不太好。我覺得有點不太自然。」

「是嗎？我早就知道你會批評的，但沒想到居然會覺得不自然。」

「是不自然。我對《男人與犬》相當佩服，可對這次的《掰手腕》不敢苟同。像那種寫法，那個……」

就這樣，隨著啤酒的輪轉，小說家之間、而且還是最近剛剛走紅的小說家之間的議論便開始了。

這場議論的確充滿了熱情與真摯，不過如果換個角度來說，其實只是被成百上千的文學愛好者早已談盡的論調而已。

本田無可奈何，只得默默地喝著啤酒。

「不過……」談論了一陣過後，漸處弱勢的b一口氣喝乾啤酒，然後為了結束這一話題，他單刀直入地說道，「既然我們彼此觀點不同，再怎麼議論，也只是在來回兜圈子。算了，這種刻板的話題我們就此打住。」

「嗯，這倒不失為一個聰明之舉。」c也立刻恢復了心情，端起酒杯。就這樣，議論結束。

「對了，你這手杖倒是挺別緻的啊。」不一會兒，b忽然發現了c帶來的手杖，並將其一把搶到手裡，說道。

「嗯，不錯吧？」

本田聞言這才打量了一下那手杖。令他驚訝的是，正是他遺忘在a家的那根手杖。

「讓我瞧瞧。」他從b的手裡接過來，仔細一端詳，沒錯，正是他的手杖。握手的背面有一處月牙形的痕跡，那是他的記號。

「怎麼弄來的，買的？」

作者「橫溝正史」的其他小說

《惡魔吹著笛子來》《女王蜂》《鷹巢海角慘案》《夜光怪人》《八墓村》《夜行》《幽靈男》《惡魔的綵球歌》《古井奇談》《化裝舞會》《黑貓酒店殺人事件》《獄門島》《門後的女人》《神秘女子殺人事件》《惡魔的寵兒》《百億遺產殺人事件》《橫溝正史短篇集》《惡靈島》《迷霧山莊》《犬神家族》