一月十九日，下午三點十八分

紙上的備受讚譽的天藍色

我們的第一次自我介紹發生在剛剛放學的時段，所以我推測她轉天也會在這個時段等我。我不想遲到，因為第二印象同樣重要。

我一齣學校大門，就立馬跑了起來，但我撞上了一個人，那人擋住了我的去路。

「對不起，」我咕噥著說，「是我的錯。」

一隻手抓住了我的手腕。

我躲閃著，沒有抬頭看。在我的周邊視野中，我發現一抹海軍藍，而不是我所期望的黑色外套。

那是一個留著一頭紅色的長髮，畫著藍色陰影的女人。

「我道歉。」我大聲喊道，以免那個人第一次沒聽見，「請放手。」

那隻手垂了下來。這一定是一位接七年級孩子的母親。

媽媽在前幾個學期也接過我。

「你就是那個拿望遠鏡的男孩。」一個天藍色的聲音說道。

我知道那個顏色，是碧·拉卡姆的聲音。這次我確實抬頭看了，可我猜錯了。這個女人的聲音是純正的天藍色，可是她的頭髮卻是鮮豔的櫻桃紅，而不是金髮。她不是我的鄰居。

她穿了一件深海軍藍大衣，淡淡的矢車菊藍上衣的幾個紐扣沒扣，領口敞開著。我把目光移開了。我不認識這個皮膚像外星人的陌生人，是不是誰跟她說過我的望遠鏡，訊息從我們住的這條街傳到學校，再從學校傳回我們這條街，簡直是不脛而走。

「對不起，」我再次道歉，「我得走了，我要見一個重要的人，已經遲到了。」

「你是約翰，是不是？不對，是‘賈’什麼的來著，讓我想想。」這個女人停頓了一下，「是賈斯珀！你就是我們住的那條街的那個男孩，跟我一樣熱愛長尾小鸚鵡。」

什麼？

這個詞在我身體外面形成了一個卡通似的冷藍色泡泡，泡泡從學校大門上方飄走了。

「我是碧，碧·拉卡姆。你不記得了嗎？你昨天過來跟我打過招呼。我住在你家對面，我是你的新鄰居。」

「當然記得，對不起。」我低頭看著粘在人行道上的嚼過的口香糖塊。這個人就是碧·拉卡姆，可是，她看起來不像碧·拉卡姆。這個女人的頭髮是鮮豔的櫻桃紅，她耳朵上戴的耳環是銀橡子形狀，不是燕子形狀。我之前的標記都不起作用了。

「你沒認出我，是吧？」她問道。

我不想說謊，不想對碧·拉卡姆說謊。這是她嗎？說實話，我無法分辨，我只能信任她的聲音。

天藍色。

「你看起來跟昨天不一樣，」我指出，「但是聽起來跟昨天一樣。」

「是頭髮不一樣了，我今天上午染的，我想改變，告別過去。你喜歡這個顏色嗎？」

「不，我不喜歡櫻桃紅，你的金髮看起來更好看。」

「哎呀，你也太誠實了吧？和我說實話，你為什麼不喜歡這個顏色呢？」

我無法分辨她是不是不開心了，所以我只是重複著真相。「你看起來不像你了，你本來就不是紅頭髮，應該是金色的，金色才是你頭髮真實的顏色。」

「嗯，不是天生的金色，我天生是暗灰褐色的。不過也許你說得對，我媽媽一直都不喜歡紅色的頭髮。我想試一試，但我也說不準這是不是我最終要選的顏色。」她擺弄著髮梢，「這不是永久性的，我可以把它洗掉。」