我告訴他，你錯了，這些是我多年以前記的筆記，羅列的是《星球大戰》裡的人物和商品。

爸爸說不用擔心，警察可能還對我的一系列作品感興趣，對筆記本的篩選有助於分散他們的注意力。

我不喜歡他的解釋。更糟糕的是，當我湊近汽車後備廂一看，才發現他把四號箱子放到六號箱子上面了。

「四號箱子是卑鄙無恥的胡蘿蔔橙色！」我抗議道，「不可以放在親切友好的柔粉色六號箱子上面。它們根本就不是一路貨，完全不可以相提並論！你怎麼到現在還不明白呢？」

我其實還想追加一句：為什麼我能看見的你卻看不見呢？

沒用，一直都沒用。爸爸看不見的東西多了，特別是在涉及我的時候。我小的時候，媽媽一直都理解我腦海裡五彩繽紛的顏色，可是，現在媽媽已經不在了，爸爸也不想了解。

他讓我回家去，這樣我就會在廚房的扶手椅上胡思亂想，而不是再蜷縮回自己的小窩裡。我們沒時間了，可是，我們倆都清楚，我必須避免更沮喪。我感覺從碧·拉卡姆被謀殺的那個夜晚開始，我就像一個演員一樣，扮演自己的角色到處遊蕩——假裝自己是賈斯珀·威沙特……

我還不能去警察局，現在還不能。

我把腦海裡歪歪扭扭的彩紙整理好，因為這些彩紙已經纏在一起，重要的碎片和已經受損或者亂成一團的，我想不出怎麼把發生的一切歸位。

遲到了，這更是雪上加霜，讓我抓狂。爸爸說沒事，不必擔心，而我們收到晚交電費的通知時，他也是這麼說的，對於他的判斷，我沒有把握，不敢再信。

我又檢查了一遍汽車後備廂裡的箱子，我們都確定繫好了安全帶，因為人們不繫安全帶的時候，從汽車裡被甩出去的機率是三十倍以上。

等我們最後終於到達警察局的時候，已經遲到了五十分四十三秒。值班警察跟我們說這不是問題，我們應該坐下，一個探員很快就會見我們。

值班警察的聲音是淡淡的銅色，我儘量忍住不要因為其中的反諷而發出咯咯的笑聲。警察局裡沒有人懂這個笑話，爸爸懂是懂，卻不會笑，他覺得我腦海裡五彩繽紛的顏色並不好笑。

我特想像一隻長尾小鸚鵡那樣在等候室裡飛來飛去，可我卻沒有那麼做，相反，我雙手緊緊地抱在胸前，裝得像一個正常的十三歲男孩。我盯著手錶，一分一秒地數著時間。

五分鐘，十四秒。

門嗶的一聲開啟了，一個個暗淡的綠松石色的圓圈，一個身穿灰色套裝的男人出現了，他握了握爸爸的手，看都沒看我一眼。

「警官你好，」爸爸說道，「你負責調查碧和這些男孩嗎？」

那個男人把爸爸拉到一旁壓低聲音說了幾句柔和的、灰白色線條形狀的話，他既沒跟我說話，也沒有盯著我看。

我聽到爸爸告訴警官說，他懷疑我能否幫上忙，因為我無法分辨人臉。爸爸猜測與我的嚴重學習障礙有關。他遲早要驗證這個問題的。

這個警察還要繼續訊問嗎？那樣的話，無疑是在浪費大家的時間。

「賈斯珀還能依靠顏色和形狀來識別各種各樣的聲音，可是這對誰也沒什麼用處。」爸爸補充道。

他怎麼敢這麼說？這至少對我自己來說是有用的，因為我依靠人們聲音的不同顏色來辨別誰是誰。還有，這不僅很有用，而且還很奇妙——爸爸永遠都不會懂。

我的生活是一個五彩繽紛、激動人心的萬花筒，這個萬花筒只有我能看得見。

當我從臥室向窗外眺望，燕雀為我唱小夜曲，伴隨著糖鼠從樹梢發出的粉色顫音，憤怒的畫眉畫出淡淡的綠松石色的線條，讓我發笑。

星期六早上我躺在床上，爸爸對我大發雷霆，伴隨著廚房收音機裡出現的純綠、深紫羅蘭和未成熟樹莓的顏色。

我很高興我不跟其他大多數十幾歲的男孩一樣，因為我看到這個世界充滿了五彩繽紛的榮耀。我無法辨別人們的面孔，但我能看到人們聲音的顏色，這樣要好得多。

我特別想告訴這個警官：他和爸爸只能看到幾百種顏色，我能看到數百萬種。

但是，在這個世界上也有可怕的顏色，應該不是每個人都親眼見過的。從星期五晚上開始，我就沒能從我的頭腦中抹掉這些難看的顏色，不論我多麼努力，都沒能成功。

我渴望反駁爸爸所說的話，告訴這個警察：每當夜裡我閉上眼睛，調色盤會變得更生動、更殘忍。

那是因為我無法迴避自己看到的謀殺的顏色。