聖家族大教堂佔據了巴塞羅那市中心的整個街區。儘管佔地面積很大,但整個教堂就好像沒有一點兒重量似的懸浮在地球上空,一組設計精妙的通風尖塔毫不費勁地直衝雲霄。
這些結構複雜、佈滿氣孔的尖塔高度各異,使得教堂看上去猶如搞惡作劇的巨人堆起來的沙灘城堡一樣形態詭異。一旦完工,十八座尖塔中最高的一座將破天荒地達到令人目眩的五百六十英尺高(比華盛頓紀念碑還高)。聖家族大教堂將因此成為全世界最高的教堂,比梵蒂岡的聖彼得大教堂還要高出一百英尺。
教堂的主體由三個巨大的立面遮擋著。面向東方的,是五彩繽紛的「誕生」立面。這個立面猶如懸空的花園一路向上攀爬,上面裝飾著絢麗多姿的植物、動物、水果和人物。與之形成鮮明對比的是面向西方的「受難」立面。這個立面裝飾質樸,由光禿禿的石刻骷髏組成,模仿肌肉和骨骼雕琢而成。面向南方的「榮耀」立面,其雕刻的內容先是一組雜亂無章的魔鬼、幽靈和罪惡,然後主題漸漸升華,最後是象徵著昇天、美德和天堂等崇高寓意的形象。
教堂周邊是數不勝數的小型立面、支墩和尖塔,大多數塗了一層像泥漿一樣的材料,讓整個建築的下半部分看上去要麼像正在熔化,要麼就像從泥裡擠出來的一樣。一位著名評論家說過,聖家族大教堂的下半部分猶如「從一大堆雜亂無章的蘑菇狀尖塔中突然冒出來的枯樹幹」。
除了用傳統宗教造像裝飾教堂之外,高迪還採用了無數令人吃驚的造型來反映他對自然的敬畏——龜馱立柱、從立面上突然長出來的樹木,乃至與教堂外觀比例相稱的巨石蝸牛和青蛙。
聖家族大教堂儘管外觀詭異,但真正讓人感到驚訝的只有跨進教堂大門後才能看到。遊人一旦進入中殿,肯定會目瞪口呆地站在那裡:目光隨著歪斜扭曲的樹幹狀立柱,一直向上,直至二百英尺高的懸浮式拱頂上各種光怪陸離地拼合在一起的幾何圖形,它們就像樹枝上的水晶華蓋懸浮在空中。高迪聲稱之所以創造「立柱森林」,是為了鼓勵人們用心靈重溫早期修行之人的思想,因為對早期的修行者來說,森林是上帝的教堂。
高迪巨大的新藝術派作品受到熱烈的追捧的同時,也遭到辛辣的嘲諷,是一點兒都不奇怪的。有人認為高迪的作品「感性、神聖、生機勃勃」,有人卻認為他的作品「庸俗、做作、褻瀆神明」。作家詹姆斯·米切納稱聖家族大教堂是「世界上外觀最詭異的嚴肅建築之一」,《建築評論》則稱其為「高迪神聖的怪物」。
如果說聖家族大教堂的審美觀是詭異的,那它的財政來源就更詭異了。教堂完全由私人捐款而建,沒有來自梵蒂岡或世界天主教領袖的任何財政支援。儘管多次瀕臨破產,建設工程多次停工,但教堂表現出幾近達爾文式的求生意志,頑強地經受住了建築師的死亡、殘酷的內戰、加泰羅尼亞無政府主義者的恐怖襲擊,甚至在附近開挖地鐵隧道影響其地基穩定性等問題的考驗。
面對難以置信的逆境,聖家族大教堂不但屹立不倒,而且還在一天天成長。
在過去的十年中,教堂的境遇有很大的改善,每年有四百多萬遊客參觀教堂已完工的部分,可觀的門票收入成了其財政來源的重要補充。現在,聖家族大教堂宣佈教堂整體工程將於2026年——高迪逝世一百週年——完工。大教堂似乎被注入了新鮮血液,其尖塔似乎也帶著重新振作的緊迫感和希望衝向天際。
聖家族大教堂最年長的神父兼堂主華金·貝尼亞神父是一個八十歲的樂天派。他戴著一副圓圓的眼鏡,瘦小的身軀總是披著長袍,圓圓的臉蛋常常掛著微笑。貝尼亞的夢想就是在有生之年能看到這座榮耀的殿堂完工。
但是今晚在他的辦公室裡,貝尼亞神父再也笑不起來。以往他都是在加班處理教堂的事務,可現在卻死死地盯著電腦,全神貫注地關注在畢爾巴鄂上演的那出令人不安的大戲。
埃德蒙·基爾希被暗殺了。
在過去的三個月裡,貝尼亞與埃德蒙已經不可思議地建立了一種微妙的友誼。這位直言不諱的無神論者曾經親自造訪,說要給教堂捐贈一筆鉅額資金。這讓貝尼亞大為驚訝。捐贈的數額之高前所未有,勢必產生巨大而積極的影響。
埃德蒙的捐贈根本不靠譜。貝尼亞當時這樣認為。因為他懷疑埃德蒙在耍什麼花招。他這是在作秀嗎?沒準想影響教堂的工程進度?
作為捐贈的回報,這位著名的未來學家只提了一個要求。
貝尼亞聽完後,心裡直打鼓。這就是他的條件?
「這是我個人的事,」埃德蒙說,「所以我希望您能尊重我的要求。」
貝尼亞這個人一般不會輕信別人,但在那一刻他覺得自己簡直在跟魔鬼共舞。貝尼亞突然發現,自己在埃德蒙的眼睛中尋找某種別有用心的動機。然後他看到了。在基爾希貌似無憂無慮的背後,是無比的疲憊和絕望。他那深陷的眼睛和瘦弱的身軀讓貝尼亞想起了自己在神學院當臨終關懷師的那些日子。
埃德蒙·基爾希身體有病。
貝尼亞懷疑埃德蒙將不久於人世,而這筆捐贈可能是他突發奇想向他一直鄙視的上帝贖罪的結果。
活著時最自以為是的人,臨死時卻最害怕。
貝尼亞想起了最早的基督教福音傳道者聖約翰,他一生都在鼓勵沒有信仰的人去體驗耶穌基督的榮耀。像埃德蒙這樣沒有信仰的人,想參與建設獻給耶穌的聖殿,如果拒絕他,既殘忍,又有違基督教教義。
此外,貝尼亞有義務幫助教堂募集資金。他無法想象自己告訴同事們,因為埃德蒙·基爾希以前是無神論者,所以他的大禮被拒之門外了。
最後,貝尼亞接受了埃德蒙提出的條件。兩個男人就這樣熱情地握手成交。
那是三個月以前的事了。
今晚貝尼亞一直在觀看埃德蒙在古根海姆的演講。剛開始演講中反宗教的基調讓他心神不寧,後來埃德蒙幾次提到的神秘發現又讓他興致大增,最後他驚恐地看到埃德蒙·基爾希中槍倒下。此後貝尼亞就再也沒有離開自己的電腦。各種陰謀論隨即紛至沓來,就像萬花筒一樣讓他眼花繚亂、應接不暇。
此刻貝尼亞心情沉重,只能獨自靜靜地坐在高迪「立柱森林」中洞穴般的教堂裡。就連神秘的森林,也無助於平息他大腦的飛轉。
埃德蒙發現了什麼?誰想要他的命?
作者「丹·布朗」的其他小說