我仰面朝天，注視著天花板。

與常見的構造不同，這天花板如魚糕般彎曲呈圓拱形，兩端化作兩側的牆壁延伸至地板，整體似乎是用鋁合金板拼接起來的，沿著接縫的弧線，被釘入了一排排緊密相鄰的鉚釘。

床底不斷傳來細微的震動，傳遍我的全身。咣咣的聲響忽強忽弱，在牆壁與地板的另一邊轟鳴著。

最初，我以為自己是在k2內部仰望上方，弧形的天花板給了我這種錯覺。接下來會發生什麼呢?我看了會兒天花板，終於意識到有哪兒不對勁。

我「啊!」的一聲從床上坐了起來。

床，變了。

不是鋪著海綿膠墊的人形模具床，而是一張搭在牆面鐵桿上的帆布摺疊床。

更令人震驚的是，我居然穿著衣服。

細條紋長褲，淡藍色襯衫，腳上穿著深藍色的襪子。

我按著襯衫下的胸膛，抓住床沿。心跳透過薄薄的襯衫，傳到了掌心。我反覆做著深呼吸，隨後重新環顧自己所在的房間。

在飛機上——?

我產生了這樣的想法。好像是在小型飛機的貨艙內。

房間整體呈半圓形，前後各有一道成人能勉強通行的窄門。彎曲的天花板和牆壁都由鋁合金板拼接而成。床邊的牆上掛著一件外套，紋路跟我身上穿著的褲子一樣。

下床時腳碰到了什麼東西，一看，原來是鞋。

「......」

我提起鞋試了一下，尺碼正合適。

果然是在飛機上，我想。身體能感受到細微的震動，還能聽到螺旋槳的轉動聲。房間整體時而搖晃，嘎嘎作響。

我下床取下牆上的外套。外套胸前的口袋裡塞著一條領帶。

我不由深吸一口氣，嚥了咽口水。

這就是k2的模擬體驗嗎——?

難以置信，周圍可都真得不能再真啊。這外套、鞋、床、牆壁、天花板以及前方的小門——全都是真傢伙，怎麼看都不像是假的。

然而，這裡其實是k2的內部。

不這麼想，就無法解釋我為什麼會在飛機上。這身打扮也說不通。衣服和鞋子都不是我的風格，是有人幫我穿上的?

不，不是別人幫我穿上的......是k2設定了我的著裝資訊。

我的衣服在隔壁房間的更衣櫃裡。我連內褲都脫了，手錶也摘了。

「......」

想到這裡，我握住了左腕。有手錶，但並不是我的。我的表是精工牌，而這塊卻是歐米茄，這手錶也不是我的品位。

這些都是k2製造出來的。現實中的我還一絲不掛地被海綿膠墊包裹著，懸浮在綠色球體內。肯定是這樣沒錯。

我看到的是投影裝置投射在視網膜上的影像，聽到的聲音則來自高效能耳機，甚至身體感受到的震動也是製造出來的。這就是模擬體驗。

但是，這也太逼真了，簡直令人不寒而慄。我徹底陷入了由k2造就的虛擬世界。

我想起一年半前，自己戴著試作手套拿起了一把看不見的鑰匙。如今，我的眼睛也能看到了，全都像真傢伙，連鋁合金牆和天花板上的細微刮痕，對於此時此刻的我來說都是真實的存在。

我又一次隔著襯衫按壓胸口，掌心感受到襯衫漿得有點硬，料子大概是麻和什麼的混紡，珍珠色的塑膠小紐扣摸起來很滑溜。我的手稍稍用力，胸膛也極為自然地透過襯衫感受到了掌心的壓力。

手掌的感受，胸膛的感受，都是模擬出來的。事實上，k2中並不存在這件淡藍襯衫。

我胸口有點發緊，忙反覆做起了深呼吸。

為什麼......會在飛機上?

我忽然產生了這個疑問。

我應該已經在《腦部症候群》的遊戲中了，可我寫的故事並非從這樣的飛機上開始的。

感覺就像患了失憶症，自己也不清楚為什麼會置身於此。

現在，我還是上杉彰彥嗎?

不，不對。我是《腦部症候群》的主人公啊。

只是待在房裡東張西望，不採取任何行動，大概什麼也不會發生。也許我該開啟房門，這樣遊戲劇情才能啟動。

我走向房門，這才發現門上貼著一塊四四方方的銅標牌，上面顯示著紅色的字。

警告

此門禁止逆行。

凡通過此門者，不得返回。

ok，我點了點頭，總算放心了。這是我編寫的內容，當然，字句與原作多少有些出入。我的《腦部症候群》當初是為遊戲書而寫的，所以不是寫在門上，而是寫在機密文書的扉頁上。原本我是這麼寫的:

警告

未經許可不得閱讀。

又及:本文書閱畢，須立即焚燬。

這兩段警告意思其實差不多。

我左手拎著外套，握住門把，深呼吸後開啟了這扇小門。

門那邊，一男一女抬頭望向我。

「喲，你醒啦。」男人說。

這是小型飛機裡搭出的一間客房，頗有沙龍的氛圍。

灰色的地毯上擺著四個高背單人沙發，當中有一張金屬製的矮桌。沙發的另一邊有個小吧檯，這對男女正坐在沙發上，手裡拿著玻璃酒杯。

房間當然有窗戶，牆上排列著幾個圓窗。窗外是流動的雲，蔚藍的天空無邊無際。我不由得走到圓窗邊向下俯瞰。白雲下面能看到海。

「快了，用不了多久就到了。」男人說道。

我轉頭望著他。

「你睡得好熟。」女人微笑著站起身，追加了一句，「要喝點什麼嗎?」

「不......」我正想搖頭說不用，又改變了主意，「啤酒之類的就行。」

「坐吧。」

女人邊說邊走向吧檯。

我很想知道能不能照常飲食。誠然，吃吃喝喝在遊戲中都只是虛擬的。那個海綿膠墊曾一直伸到我的嘴裡，想來舌頭和牙齒也能接受模擬體驗吧。不過，喉嚨呢?就算口腔有喝的感覺，應該也無法通過喉嚨吧。

「感覺怎麼樣?」

我剛在沙發上坐下，男人就問出了和笹森貴美子一樣的問題。他梳著服帖的大背頭，看年紀大概已超過三十五歲。鮮紅的襯衫，胭脂色的華麗外套，端著白蘭地酒杯的手腕上還戴著金鍊，是個挺讓人討厭的傢伙。

「請慢用。」

女人在桌上放下一杯啤酒。這是個美女，簡直可以直接去參加選美比賽。空姐式的制服緊貼著身體，使她曲線畢露。

「好了，」男人對女人說，「你先出去。」

「是。」女人點頭應道，隨即開啟吧檯邊上的門向外走去。匆匆一瞥中，我看到了門外的駕駛座。

我拿起啤酒杯，用玻璃杯喝啤酒果然不合我的習慣。我試著喝了一口，像是百威啤酒的味道。

「......」

咕嘟一口嚥下後，我受到了強烈的衝擊。啤酒竟滑過了喉嚨——

「不好喝嗎?」看到我的表情，男人問道。

「不是......」我搖搖頭，將玻璃杯中的啤酒一飲而盡。冰涼的啤酒流過了喉嚨。我凝視著杯底殘留的細泡，又生起了不適感。

能喝......

k2連「喝」都能模擬。

「關於任務的事，你都知道了嗎?」

哎?我望向男人。

「有任務的。你聽過詳細說明了嗎?」

男人抱起胳膊看著我。他似乎在觀察我。

我把杯子放回桌上，搖了搖頭。