我們在米爾頓首酒館那低矮的小房間內等待下午開庭，整個討論過程和這個案子的其他資訊一樣，給我留下了清晰的印象。火光照耀在一排錫質的啤酒杯、巨大的鞋子、他的眼鏡以及他那洋溢著喜悅的臉上。伊芙琳雙腳交叉地坐著，身子前傾，一隻手託著下巴。她褐色的眼睛裡流露出喜悅和煩惱。總能讓女人露出這樣的神色。
「你明明知道我們沒看出來，」她說道，「不要坐在那裡哈哈大笑，晃來晃去，扮著鬼臉，像《匹克威克外傳》裡的託尼·維勒想著怎麼對付史德金斯一樣。你知道，很多時候你就是最讓人發怒的人。哼！你為什麼以迷惑別人為樂呢？如果馬斯特斯先生也在這兒，所有人就都到齊了，對嗎？」
「我沒有以此為樂。該死！」抱怨著，自己對這個說法深信不疑。「只不過別人總是以羞辱我為樂，我不得不予以還擊罷了。」他用安撫的口吻說道，「你們都回到案子來。繼續看看這張時間表。我只問你們一個問題：如果吉姆·安斯維爾不是兇手，那麼誰是？」
「不用了，謝謝，」伊芙琳說，「我已經不是第一次遇到這種事了。你在法國幹過一次，在德文郡又幹過一次。你列出一長串被告名單，讓我們選一個。最後總是另有真兇。我猜這個案子你會說兇手是沃爾特·斯托姆爵士或者法官。所以不用了，謝謝。」
「這話是什麼意思？」問道，透過鏡片看著她。
「就是這個意思。你讓我們把注意力都集中在這張時間表上，這就是最可疑的訊號。你好像已經把注意力集中在案發時在現場附近的人身上。但是其他人呢？」
「什麼其他人？」
「至少還有三個人，我是說雷金納德·安斯維爾，瑪麗·休謨，還有休謨醫生。比如，總檢察長今天‘告知’那個叫休謨的姑娘，雷金納德當時根本不在倫敦，他在羅切斯特，直到半夜才回到倫敦。你根本沒有反駁他，你也沒有再次詢問證人。那麼，他到底在哪裡？我們知道，案發當晚的某個時間，他就在房子裡，雖然可能是很晚的時候。我聽到他自己也這麼說過，當時他正從‘老貝利’的樓梯上往下走。瑪麗·休謨也在那兒，時間也很晚了。最後，還有那個醫生，現在他失蹤了。之前你暗示說休謨醫生有不在場證明。但是昨天晚上，肯告訴我，他寫了一封信，發誓稱自己親眼看到了兇案的經過。你準備怎麼解釋這一切呢？」
「如果你把這張時間表看完就明白了！」咆哮道，然後漸漸冷靜下來。「有一部分讓我很擔憂，」他承認道，「你們知道的，對吧？法庭已經對斯賓塞下達了拘捕令？我們知道他已經逃走了，但是巴爾米·蘭金不會放過他。如果他們抓到他，巴爾米會以在謀殺案的審判中故意藐視法庭的罪名將他送進牢房。我認為沃爾特·斯托姆略過這個證人實在是太掉以輕心了，他本應該申請延期審判。沃爾特一定知道他已經逃走了。但是巴爾米也知道。天啊，我想……算了，你有什麼想法嗎，肯？」
我的立場很簡單。「我沒有什麼社會正義感，也不太關心是誰殺了他。我更想知道這個案子的犯罪過程。我和馬斯特斯一樣：‘別管動機了，讓我們先聽聽犯案手法。’現在有三個可能性：第一，確實是安斯維爾殺了他；第二，休謨是自殺，不論是意外喪命還是主動自殺；第三，存在一個未知的兇手使用了某種未知的手段。，你能不能正面回答一些問題，不要避重就輕或者模稜兩可？」
他的表情緩和了下來。
「當然，孩子，隨便問吧。」
「按照你的說法，真正的兇手是通過猶大之窗進來的。是這樣嗎？」
「沒錯。」
「兇手使用十字弓行兇。這是你的論點嗎？」
「是的。」
「為什麼？我的意思是，為什麼是十字弓？」
想了一會兒。「這是邏輯推導下來可能性最大的東西，肯。這是唯一符合這起犯罪的武器；同時，這也是使用起來最簡單的武器。」
「最簡單的武器？就是那個你展示給我們的又大又笨重的東西？」
「簡單，」嚴肅地說，「一點也不大，孩子。非常寬，沒錯。但記住，它並不長。你自己也看到了——那是一把短腿十字弓。然後，簡單嗎？你也聽到弗萊明自己承認，在非常近的距離內，即使是外行也不會射偏。」
「我正要說這個。這支箭是從多遠的距離射出的呢？」
透過他的鏡片沒好氣地打量著我們。「這種法庭禮儀真的會傳染。我感覺就像之前一次庭審中，某個醫學界人士說的那樣：‘我感覺這像是宣誓下的大學考試。’肯，你要我說得精準無誤，但是這件事我真的沒辦法精確到幾英寸之間。但是以防你們又要說我逃避問題，我可以告訴你，不會超過三英尺，最遠也不過如此。滿意了嗎？」
「還沒完。當箭發射的時候，休謨站在什麼位置？」
「兇手當時正在和他談話。休謨站在桌子旁邊，正彎腰去看什麼東西。當他彎腰前傾的時候，兇手下意識地扣下了十字弓的扳機。所以箭的角度很奇怪，如一條直線刺進去。沃爾特·斯托姆對這事調侃了半天，但這就是板上釘釘的事實。」
「彎腰去看什麼東西？」
「是這樣的。」
伊芙琳和我對視了一眼。咬著他那快要抽完的雪茄，把那張時間表推給了我。
「現在你想問的都問完了，何不把注意力放到與本案相關的事上來？比如說，斯賓塞·休謨。他是本案的一個缺口，因為他從來沒有出庭做證。不是說他回到屋子後做了什麼很重要的事嗎？他到底做了什麼很讓人感興趣。你知道，當斯賓塞知道真正發生了什麼的時候，一定極其震驚。他們抓到的是吉姆·安斯維爾，而非雷金納德。」
「他認得出這對堂兄弟嗎？」
作者「約翰·迪克森·卡爾」的其他小說
《三口棺材》